么残忍，因为她自己就是过惯禁欲生活的。她对于斯坦卜克的爱，一方面使她觉得不能嫁给他，一方面又不肯把他让给别的女人；她不能甘心情愿的只做他的母亲，而想到做他母亲以外的旁的角色时，她又觉得自己疯了。这些矛盾，这种残酷的嫉妒，这种独占一个男人的快乐，大大的搅乱了这个姑娘的心。为他风魔了四年，她痴心妄想要把这矛盾的、没有出路的生活永远继续下去，可是以她这样的死抓不放，她所称为孩子的前途一定要断送了的。本能与理性的交战，促成了她的蛮横专制。她把自己的既不年轻，又不富有，又不美丽，在这个年轻人身上出气；然后，每次出完了气，她又觉得自己的不应该，便卑躬屈膝，温柔得不得了。她先要大肆斧钺，显出了她的威力之后，再想到献给偶像的祭礼。这恰好和莎士比亚《暴风雨》的情节相反，恶神凯列班做了善神阿里埃尔与普洛斯彼罗公爵的主宰。至于那思想高远，耽于冥想，贪闲好逸的不幸的青年，却象植物园兽栏里的一头狮子，无精打采的眼神，表示在他的保护人扫荡之下，他的灵魂只剩下一片荒凉。李斯贝特逼他做的苦工，并不能解决他感情上的饥渴。他的烦闷成了肉体的疾病，他苦恼得要死，却不能要求，也无法张罗一些零钱，去满足他往往必须满足的欲望。有些精力充沛的日子，苦闷的情绪使他格外气愤，他眼睁睁的瞪着贝特，仿佛一个口渴的行人，走在不毛之地的海岸上，瞪着海中的咸水。在巴黎的幽禁和贫穷结成的苦果，对于贝特却是其味无穷的享受。所以她战战兢兢的预料到，只消一点儿热情就能把她的奴隶抢走。她的专制与责备，使这个诗人只能成为一个制作小品的大雕塑家，但她有时还后悔当初不该培养了他自立的能力。

    绝望的母亲、玛奈弗夫妇、可怜的亡命者、三方面都是过的悲惨生活，悲惨的方式那么不同而又那么实在。下一天，这三方面的生活都大起变化，为了奥棠丝天真的热情，也因为男爵对约瑟法的倒霉的痴情，出乎意料的告了一个段落。