他们听见哼了一声，便回到高里奥屋里。他似乎睡熟了；两个情人定近去，听见他说了声：

    “她们在受罪啊！”

    不管他是睡着还是醒着，说那句话的口气大大的感动了女儿，她走到破床前面亲了亲他的额角。他睁开眼来说：

    “哦！是但斐纳！”

    “暖，你觉得怎么样？”她问。

    “还好，你别扭心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子们，你们尽管去快活吧。”

    欧也纳送但斐纳回家，因为不放心高里奥，不肯陷她吃饭。他回到伏盖公寓，看见高老头起来了，正预备吃饭。皮安训挑了个好仔细打量面条商的座位，看他嗅着面包辨别面粉的模样，发觉他的行动已经身不由主，便做了个凄惨的姿势。

    “坐到我这边来，实习医师，”欧也纳招呼他。

    皮安训很乐意搬个位置，可以和老头儿离得更近。

    “他什么病呀？”欧也纳问。

    “除非我看错，他完啦！他身上有些出奇的变化，恐怕马上要脑溢血了。下半个股还好，上半部的线条统统望脑门那边吊上去了。那古怪的眼神也显得血浆已经进了脑子。你瞧他眼睛不是象布满无数的微尘吗？明儿我可以看得更清楚些。”

    “还有救吗？”

    “没有救了。也许可以拖几天，倘使能把反应限制在身体的末梢，譬如说，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可怜虫就完啦。他怎么发病的，你知道没有？一定精神上受了剧烈的打击。”

    “是的，”欧也纳说着，想起两个女儿接二连三的打击父亲的心。

    “至少但斐纳是孝顺的！”他私下想。

    晚上在意大利剧院，他说话很小心，唯恐特·纽沁根太太惊慌。

    “你不用急，”她听了开头几句就回答，“父亲身体很强壮。不过今儿早上我们给他受了些刺激。我们的财产成了问题，你可知道这件倒楣事儿多么严重？要不是你的爱情使我感觉麻木，我竟活不下去了。爱情给了我生活的乐趣，现在我只怕失掉爱情。除此以外，我觉得一切都无所谓，世界上我什么都不爱了。你是我的一切。倘若我觉得有了钱快乐，那也是为了更能讨你喜欢。说旬不怕害臊的话，我的爱情胜过我的孝心。我不知道为什么。我整个生命都在你身上。父亲给了我一颗心，可是有了你，它才会跳。全世界责备我，我也不管！你是没有权利恨我的，我为了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我补赎就行了。你把我当做没有良心的女儿吗？噢，不是的。怎么能不爱一个象我们那样的好爸爸呢？可是我们可叹的婚姻的必然的后果，我能瞒着他吗？干么他当初不拦阻我们？不是应该由他来替我们着想吗？今天我才知道他和我们一样痛苦；可是有什么办法？安慰他吗？安慰不了什么。咬紧牙齿忍耐吗？那比我们的责备和诉苦使他更难受。人生有些局面，简直样样都是辛酸。”

    真正的感情表现得这么坦白，欧也纳听着狠感动，一声不出。固然巴黎妇女往往虚伪，非常虚荣，只顾自己，又轻浮又冷酷；可是一朝真正动了心，能比别的女子为爱情牺牲更多的感情，能摆脱一切的狭窄卑鄙，变得伟大，达到高超的境界。并且，等到有一般特别强烈的感情把女人跟天性(例如父母与子女的感情)隔离了，有了距离之后，她批判天性的时候所表现的那种深刻和正确，也教欧也纳暗暗吃谅。特·纽沁根太太看见欧也纳不声不响，觉得心中不快问道：

    “你想什么呀？”

    “我在体昧你的话，我一向以为你爱我不及我爱你呢。”

    她微微一笑，竭力遮掩心中的快乐，免得谈话越出体统。年轻而真诚的爱自有一些动人心魄的辞令，她从来没有听见过。再说几旬，她就要忍不住了。