大的政治家，又是伟大的诗人，艾丝苔对你来说，只不过是个妓女，她以后说不定会使我们摆脱困境，她可是价值千金啊！喝吧，但是不要喝醉。如果我不制止你的冲动，看你今天会走到什么地步？你可能会和‘电鳐’一起，在我把你拉出来的贫困的泥潭中挣扎呢。给你，看吧！”埃雷拉像塔尔马在《曼利于斯》◎这出戏中那样简练地说。埃雷拉却从未看过这出戏。

    ◎“给你，看吧！”是戏剧《曼利于斯》中的一句台词。

    这令人可怕的回答使诗人陷入心醉神迷的惊奇之中。一张纸落在诗人膝头上，使他惊醒过来。他拿起纸，阅读艾丝苔小姐写的第一封信。

    致卡洛斯·埃雷拉神甫先生

    我亲爱的保护人：

    我第一次运用表达我思想的能力，不是为了描绘吕西安

    可能已经忘却的爱情，而是向您表示感激。您看到这个事实，

    难道不认为在我心中感激比爱情占有更重的分量吗？但是，我

    不敢对他说的话，我要对您说。您是上帝的人，而他还在依恋

    着大地。这是我的幸运。昨天的仪式在我心上留下无限珍贵的

    宽恕，所以我将自己的命运交付到您的手中。即使我远离我的

    心上人而死去，我也是像玛德莱娜那样，灵魂得到净化而死

    的。对他来说，我的灵魂将成为与他的保护神争着要保护他的

    天使。我怎能忘记昨天的盛会呢？我怎能愿意放弃我已经登上

    的光荣宝座呢？昨天，我在受洗礼的圣水中洗掉了我的全部污

    垢，我领受了我们救主的圣体，我成了他的一个圣体龛。此时

    此刻，我听到天使的歌声，我不再是一个女人。我在大地的欢

    呼声中开始光辉灿烂的生活，在今人陶醉的香烟缭统和祈祷

    声中受到世界赞美，为一位天国的配偶像处女一样装饰打扮。

    我觉得自已能配上吕西安了，这是我过去从未希冀的。我弃绝

    了一切不贞洁的爱，除了美德的大道，我不愿走任何的路。如

    果我的肉体比我的灵魂更软弱，那就让这肉体死去吧。请您作

    我的灵魂的裁判员。如果我死了，请您告诉吕西安，我是在开

    始心向上帝时为他而死的。

    本星期日晚

    吕西安向神甫抬起头，眼里噙满泪水。

    “你认识泰布街那个胖姑娘卡罗丽娜·贝尔弗叶的那套住房，”西班牙人又说，“那姑娘被她的法官抛弃，手头急需钱用，她的动产即将被扣押。我叫人把她的整幢住宅买下，她已经带着她的那些破衣烂衫搬走了。艾丝苔这个想升天的天使已经在那里下榻，她正等待着你呢。”

    这时候，吕西安听到他的几匹马在院子里踢用前蹄。他没有力量对这种诚意表示赞美，只有他自己才能估量它的价值。他扑到被他侮辱过的这个人怀里，只向他望了一眼，并以默默的感情倾泻补救了一切。然后他越过台阶，向仆人耳边说出去艾丝苔的地址。那几匹马便出发了。主人的激情似乎使马圈更加轻捷了。

    第二天，有个人在泰市街的一幢房子对面踱来踱去，好像在等待什么人出来，从他的衣着看，行人可能会把他当成乔装改扮的宪兵。他踏着如那些内心激动不安的人的步履。你在巴黎常常能遇上这种带着激情踯躅街头的人：那是真正的宪兵，正在窥视某个开小差的国民自卫军；是执达吏的助手，正在采取措施捕人；是债主在考虑如何使闭门不出的债务人遭受损失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是为朋友站岗放哨的人。但是，你极少见到艾丝苔小姐定下这个穿深色衣服体魄强健的人。他像关在笼子里的一只熊那样，显得心