形象，与这位智慧超群，卑鄙透顶的人相比，显得黯然失色，不在话下。在巴黎，你会遇到一种典型的人，这已经不再是人，而是一种场景；这不再是瞬间的生命，而是整整一生，甚至几辈子。你把一个半身石膏像在炉火里烧上三次，你就能得到一种外形类似佛罗伦萨铜器的东西。是啊，骤然出现的无数不幸，不得不经受的可怕处境，使贡当松的头脑变得冷酷无情，好像炉中蒸气的颜色三次沾染到了他的脸上。这张黄脸上匆匆出现的密密麻麻的皱纹再也无法展平，成为底部发白的永久性皱褶。头顶与伏尔泰相似，就像毫无知觉的死人头颅，倘若脑后没有几根头发，人们真会怀疑这是不是活人的头。僵直的前额下，眨巴着一对毫无表情的眼睛，就像茶叶店门口玻璃橱窗下中国人的眼睛，那种表情凝固的装作有生命的假眼睛。一个仿若死神的塌鼻子，嘲弄着命运之神。嘴唇很薄，像悭吝人似的，总是张开着，但却如信箱口一样缄默无言。贡当松像尚未开化的人那样不说一句话，双手被晒成棕褐色，个子矮小干瘦，做出一副无忧无虑、从来不向任何规矩屈从的第欧根尼◎式姿态。然而，在那些善于从衣着识别人的人看来，他的那身打扮为他的生活和品行作了多少注解啊！……特别是那条裤子……那是一条执达吏助手穿的裤子，黑亮黑亮的，就像做律师长袍的那种所谓“巴里纱”料子制成的！……一件从神庙街市场买来的背心，又带披肩又绣花！……一件黑色上衣已经发红！……这身衣服刷得干干净净，外挂一只怀表，系在一条金色青铜链子上。贡当松把一件高级绉纱衬衫露到外面，衬衫上饰一枚闪闪发光的假钻石别针！天鹅绒领子好似刑具铁项圈，项圈上涌出加勒比人发红的肉裥。丝绸帽子像缎子似的发光，但是那层里子，哪位杂货商买了去煮一煮，就能装备两盏小油灯。

    ◎第欧根尼（公元前四一三一三二七），古希腊犬儒派哲学家，传说他蔑视名利，不拘礼俗，追求淡泊自然的生活。