女：她穿一件白色上衣，头戴睡帽，不时发出几声抽泣，抽泣中夹杂一些情不自禁的诉苦。科朗坦走到她前边几步，认出她就是莉迪。

    “我是你父亲康奎尔先生的朋友。”他用自己本来的声音说。

    “啊！这回我遇到可以信赖的人了！……”她说。

    “你要装作不认识我，”科朗坦继续说，“因为，凶恶的敌人在跟踪我们，我们不得不乔装打扮。给我说说你的遭遇吧……”

    “哦，先生！”可怜的姑娘说，“我可以告诉你，但不要对别人讲……我受到玷污，被糟蹋了，却不明白为什么会这样！……”

    “你从什么地方来？……”

    “我不知道，先生！我是匆匆忙忙逃出来的。我走过多少条街，拐了多少个拐，总觉得有人在追我……每碰上一个模样老实的人，便问他去林荫大道◎怎么走，以便由此去和平街。已经走了……现在几点钟了？”

    ◎指巴黎市内巴士底广场与玛特莱娜广场之间的林荫大道。

    “十一点半。”科朗坦回答。

    “我是黄昏时分逃出来的，已经走了五个小时了！……”莉迪大声说。

    “好了，你一会儿就能得到休息，见到好心的卡特了……”

    “哦，先生，对我来说，再也不会有宁静了！我只想进坟墓得到安宁。如果人们认为我还有资格进修道院的话，我将去那里等待这一宁静的来临……”

    “可怜的小姑娘，你竭力抵抗了吗？”

    “当然，先生。啊，如果您知道我落到了一帮多么卑鄙下流的人手里……”

    “大概对你使用了催眠术？”

    “哦，是这样！”可怜的莉迪说，“我再坚持一下，就能到家了。我觉得全身无力，头脑也昏昏沉沉……刚才还以为是在一座花园里……”

    科朗坦抱起莉迪。莉迪已经失去知觉。他将她抱上楼梯。

    “卡特！”他喊道。

    卡特走出门来，发出欢快的叫声。

    “你别高兴得太早了！”科朗坦以教训的口吻说，“这姑娘病得很重。”

    莉迪被放到床上，卡特点起两支蜡烛。烛光下，莉边认出了自己的卧室。她神经有点错乱，一会儿唱起优美的舞蹈前奏曲，一会儿大喊大叫，说出她听到的那些可怕话语。她的美丽的面部印着一道道青紫斑。过去的生活是那样纯洁，而这十天却遭受这样的耻辱，她将这两者的回忆交织在一起。卡特在哭泣。科朗坦在卧室里踱来踱去，不时停下脚步，察看莉迪的情形。

    “她在抵她父亲的债！”他说，“到底有没有天公？哦，我没有娶妻，这就做对了……一个孩子！我敢肯定，就像哪一位哲学家说的，一个孩子，就是向灾难交付的人质！……”

    “哦！”可怜的孩子从床上坐起来，散乱着美丽的头发，说，“卡特，我不应该躺在这里，我应该躺到塞纳河底的泥沙上……”

    “卡特，你这样哭哭啼啼看着这孩子，是治不好她的病的。你应该去请一位医生来，先请市政府的医生，再请德普兰先生和比昂雄先生……必须救治这个无辜的姑娘……”

    科朗坦便写了这两位名医的地址。这时候，有人上楼来。他对楼梯的每个台阶都很熟悉。门开了，佩拉德满头大汗，脸色紫青，两眼布满血丝，像海豚一样喘着气，从房门口向莉迪的卧室冲去，嘴上喊着：“我的女儿在哪里？……”

    佩拉德看到科朗坦伤心地指了指，便顺着手指的方向望去。一位园艺家怀着爱心培育了一朵鲜花，如今这朵花从枝头上掉落下来，被一个农民带铁掌的鞋踩烂了。莉迪的情形就如这朵花。这一形象映入佩拉德充满父爱的心中。你们可以理解，他承受着多大的打击。大滴泪水从他的眼中掉落下来。