冷淡，吕西安于是向德·赛里奇夫人写了这封信。

    吕西安极度灰心丧气，以为自己永远完了，所以没有寄出这封信。雅克·柯兰读了这篇杰作。吕西安所写的一切在他看来都十分神圣，这虚荣的爱情又表述得那样富有诗意，他便将这封信夹到了他的日课经中。当德·格朗维尔先生向他谈起德·赛里奇夫人的病情时，这个老谋深算的人准确地想到”，这位贵妇人的绝望与发疯，可能是她一时吃醋，与吕西安闹翻了。他了解女人，就像司法官员了解犯人一样。他能猜到女人心中最隐秘的活动。他立即想到，这位伯爵夫人可能将吕西安之死部分归咎于自己的过分冷酷，她为此而痛苦地进行自责。很明显，一个男人如果能充分得到她的爱，是不会舍弃生命的。她如果知道，尽管自己很严酷，但吕西安还是一直爱着她，她就会恢复理智了。

    雅克·柯兰不仅是苦役犯中的一员大将，还必须承认他也是一位医治心灵的高明医生。这个人来到赛里奇公馆的住宅，既是一种耻辱，又是一种希望。好几个人，包括伯爵和那些医生，本来都在伯爵夫人卧室前的小客厅里。但是，德·博旺伯爵为了避免在内心荣誉感上留下污点，便把别人都打发走了，只留下自己和他的朋友。对这位行政法院副院长和一位枢密院成员来说，看到进来这位神色阴沉、表情险恶的人物，已经是一个沉重的打击。

    雅克·柯兰换了衣服：他穿着长裤和黑呢礼服。步态、目光和举止，一切都合乎礼仪。他向两位国家要人致意，询问是否可以进入伯爵夫人的卧室。

    “她正焦急地等着您。”博旺先生说。

    “焦急地？……她得救了！”这个可怕的蛊惑人心的家伙说。

    果然，经过半小时谈话，雅克·柯兰打开房门，说：

    “伯爵先生，请您过来，您不必担心会发生任何致命的事情了。”

    伯爵夫人把这封信贴在自己胸口。她很平静，看来已经不再生自己的气。伯爵看到这一情景，流露出高兴的心情。

    “这些决定着我们命运和老百姓命运的人，竟是这副模样！”当那两个朋友走进房间后，雅克·柯兰耸了耸肩膀，心里这样想，“一个女人叹一口气，就会叫他们的头脑乱成一团糟！向他们挤个眉弄个眼，就会使他们魂不守舍！裙子系得高一点儿或低一点儿，他们就会灰心失望，在整个巴黎乱跑！一个女人心血来潮，想出点儿什么怪念头，就会把整个国家折腾一番！啊！一个人如果像我这样，摆脱了这种幼稚的专横，摆脱了这种被情欲所扼杀的正直，摆脱了这种天真的恶意，摆脱了这种野蛮的诡计，那会获得多大的力量！女人，加上她那刽子手的天才和折磨人的本领，现在和将来，永远会毁掉男人。总检察长、大臣、为了公爵夫人和小姑娘的几封信，或者为了一个女人的理智，全都晕头转向，搅得鸡犬不宁。其实这个女人有理智的时候比没有理智的时候更疯狂。”他骄傲地笑起来。“而且”他心里想，“他们相信了我，按照我所说的去办。他们将把我留在我的职位上。二十五年来，这个世界听从我的指挥，我将永远统治这个世界……”

    雅克·柯兰使用的是他往日对可怜的艾丝苔使用的至高无上的权威。因为，正如人们已经多次看到，他拥有那种驯服疯子的语言、眼神和手势。他还描述了一番吕西安，说吕西安离开人世时心中怀着伯爵夫人的形象。

    任何女人都希望别人只爱自己。

    “您再也没有情敌了！”这个冷酷的嘲弄者说了这最后一句话。

    他在这间客厅里整整呆了一小时，已经被人遗忘了。德·格朗维尔先生来到时，见他神情忧郁地站在那里，沉浸在某种遐想中。在生活中发动过雾月十八政变◎的人，大概会有这种遐想。

    ◎雾月是法兰西共和历的第二月。雾月十八政