献给王家医学科学院院士

    J－B·纳卡尔①先生

    ①冉—巴蒂斯特·纳卡尔（1781—1854），著名医生，1815年开始同巴尔扎克家交往密切，对巴尔扎克来说，他既是忠实的医生，见解深刻的读者，又是多次慷慨解囊的朋友。

    亲爱的博士，这是我长期勤奋建造的文学大厦第二层基的精雕细琢的

    石头，我要在上面镌刻您的名字，既是为了感激曾经救过我性命的学者，

    又是为了颁扬与我朝夕相处的朋友。

    德·巴尔扎克

    致娜塔莉·德·玛奈维尔伯爵夫人的信

    我遵从你的意愿。如果我们爱一个女子胜过她爱我们，那她就有了特

    权，能使我们事事把情理置于脑后。若不愿意看到你们皱一皱眉头，若想

    拂去你们稍不如意便显露在朱唇上的怏怏神情，我们就必须奇迹般地跨越

    间距，奉献我们的鲜血，断送我们的前程。现在，你要了解我的过去，它

    全部在此。不过，娜塔莉，要知道，为了顺从你，我不得不践踏从未触动

    过的一段不愿回顾的隐情。的确，我就是处在无比幸福之中，有时也会突

    然沉入长时间的冥想，可你又何必生疑呢？作为受人爱恋的女子，对一阵

    沉默何必娇嗔呢？你就不能赏玩我性格上的种种矛盾，而不追问其缘由吗？

    难道你心里也有隐衷要取得谅解，就要探询我的隐衷吗？是的，你猜得不

    错，娜塔莉，也许最好全盘告诉你：对，我的生活是被一个幽灵所控制，

    一有只言片语涉及，它就会依稀现形，而且，它还常常不召自来，在我的

    头顶上晃动。往事如织，深深埋藏在我的心底，宛如海中生物，在风平浪

    静时漂浮可见，一旦风暴袭来，就被波涛撕碎，抛上海滩。昔日的激情猝

    然苏醒会使我万分痛苦；尽管为清理思想所需的努力使那种激情受到抑制，

    但我在忏悔中仍可能因悲恸而伤害你，如果是这样，请你不要忘记，我是

    被逼无奈而服从你的。总不能因为我顺从了你而怪罪我吧？但愿我这样交

    心会使你的情意更浓。晚上见。

    费利克斯

    用泪水滋养的何等才情，有朝一日能为我们唱出感泣鬼神的哀歌，描绘出幼小心灵默默忍受的苦痛？这些心灵的细弱根蘖扎在家庭的土壤中，碰到的尽是坚硬的卵石，刚长的嫩校就被仇恨的手折断，正在开放的花朵遭受寒霜的侵袭。童稚的嘴唇吮吸苦涩的奶汁，笑脸被凶焰一般严厉的目光扼杀。孩提的这些苦楚，哪个诗人能向我们诉说？这些可怜的心灵遭受周围人的摧残，而那些人安排在孩子周围本来是为了培养他们的情感。如果有一部描写这种事情的小说，那么它就是我青少年的真实写照。我，一个刚刚出世的婴儿，能损伤谁的虚荣心呢？我生来身心有什么缺陷，母亲对我竟如此冷淡？难道我是义务的产儿？难道我的出生是一件意外的事？难道我这小生命构成我母亲的内疚？我被送到乡下哺养，足足三年家里无人过问。等我回到家中，家人视我若无，连仆役见此情景都心生怜悯。我既没有感情，也没有良机，无法从幼年失宠中振作起来：我童稚时无知，成年后也不谙世事。我哥哥同两位姐姐非但不给我一点慰藉，反而以折磨我为乐事。孩童们已经懂得要脸面，相互间有一种默契，隐瞒小过失，而这种默契对我却不适用。更有甚者，哥哥做了错事，我常常代他受罚，还不能呜冤叫屈。我的哥哥姐姐同样惧怕母亲，为了讨她欢心，他们就从旁助威，争着欺负我。这是儿童身上萌生的馅媚心理作怪呢，还是他们有摹仿的本能？是要试用他们