是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热 ①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔菜朗对部下说过这句话。

    情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情： 国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之交的人谈谈您自己，讲述您的痛苦、您的欢乐或者您的事务；您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会找个巧妙的借口纷纷离去。您要想得到周围所有人的好感吗？要想被人看成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题；您就看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都要称赞您。您的意识与心声能告诉您界线在哪儿，跨过一步，便是阿谀谄媚，谈话的情趣便休矣。当众如何讲话，我再补充一句。我的朋友，青年人素来思想敏捷， 判断神速；这样他们固然露脸，可也难免失误。因此，旧时教育不准青年人开口，让他们在大人物身边见习，增加阅历；从前的责族同艺术一样， 也要带学徒，带少年侍从，他们忠于主人，主人培育他们。如今不同了，青年人都有一套从暖空得来的学问，因而失酸刻薄，好针砭别人的行为、 思想和著作，锋利的断语宛如刚开刃的刀。您不要这样武断。您的评语若像官方的审查，那就会伤害您周围的许多人；在众人看来，公开揭短不可恕，暗中伤人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艰难，所以不给人留情面。长者的批评是善意而温和的，青年的批评则冷酷无情；长者胸有城府，青年不谙世事。况且，在人的所作所为的内里，都有错综复杂的决定因素，即便上帝也难下最后断语。您只要严于律己就行了。纵然您有锦绣前程，但是在这个世界上，没有帮手，谁也休想如愿以偿。我父亲府第的大门为您敞开、您要勤去拜访；您在那里交结的人、随时随地都用得着。

    不过，对我母亲您要寸步不让；她专门践踏心虚气短的人，佩服敢于同她分庭抗礼的人。她就像一块铁，经过锻打，还能与别的铁块融合起来；然而，凡是不如她坚硬的东西，碰到她就会粉碎。您要同我母亲接近；她若想帮助您的话，就会把您介绍到其他沙龙里；您到那里能学会进身之道，学会听人谈话、自己讲话、答话、拜访、告辞的艺术；要学会精确的语言； 虽然这种语言是什么我也说不清，虽然它并不能表明一个人不同凡响，如同衣着不能构成天才一样，但是少了它，冠世才华也永远得不到承认。我相当了解您，深信您准会像我祝愿的这样：举止自然，语气温和，尊敬长者，自尊而不倨傲，殷勤而不献媚，尤其为人谨慎；这种预见绝不是不切实际的幻想。施展您的才华，但不要充当他人开心的对象；须知才思敏捷会冒犯庸碌之辈，当场他会沉默不语，过后提起您时便来一句：“这人有趣极了！”表明他的蔑视。要与众不同，始终保持不凡的气度；不必讨好其他男子，要遵照我的叮嘱，对他们冷淡，也可以失礼一点，只要掌握寸，不使他们恼火就成；大家对眸视自己的人都刮目相看，您瞧不起男人， 还会博得所有女子的敬重与青睐。永远不要结交声名狼藉的人，即使