不得不同三个人抗争。因此，我要提醒您预防您的记忆的危险作用，这既是为您的利益，也是为她的利益着想。爱您是一件光荣而艰苦的事情，必须具备不可悉数的天主教徒的品质，或者英国国教徒的品质；我放弃这种荣耀，实在

    不想同幽灵搏斗。葫芦钟堡那位圣女的美德，会使最自信的女人相形见绌，心灰意冷；而您那位大无畏的女丈夫，也会使最大胆追求幸福的人自愧不如，退避三舍。一个女人不管怎样尽心尽力，也不能使您得到她期望给您的快乐。无论是感官还是心灵，都永远战胜不了您的记忆。您记得我们经常骑马。由于您那圣洁的亨利埃特之死，太阳也冷却了；我未能使它温暖如初，您在我身边定然要打象战。我的朋友——因为，您永远是我的朋友，千万注意，不要再这样推心置腹，把您的失意和盘托出，这会使爱恋之心泄气，会迫使一个女子怀疑自己。亲爱的伯爵，爱情是依赖信任而存在的。一位女子开口之前，心里总嘀咕，会不会有一位圣洁的亨利埃特更善言谈，或者上马之前，心里总寻思，会不会有一位阿拉贝尔那样的女子骑术更精，那么请相信，这个女子舌头准要打颤，腿准要哆嗦。您使我产生了愿望，也想从您这儿得到一些迷人的花束，可是您又不扎制了。由此看来，有许多事情您不敢再做了，有许多思想和欢乐，对您来说也一去不复返了。您要明白，任何女子也不愿意和那位您念念不忘的死者在您的心中并存。您求我以基督的慈悲心肠爱您；不瞒您说，我出于慈悲心肠，可以做许许多多的事情，可以做一切，惟独爱情不行。有时您既令人烦恼，又自寻烦恼。您把自己的伤怀称为忧郁症，倒也不错；您的确叫人受不了，害得爱您的女子忧心如焚。在我们二人之间，我频频碰到那位圣女的坟墓：我思之再三，我深知自己，不愿像她那样死去。连杜德莱夫人那样出类拔萃的女子都被您闹得厌烦了，何况我呢，我没有她那样狂热的欲念，只怕心情冷却得比她还要快。既然您只能和逝去的女子同享爱情的幸福，那就取消我们之间的爱情，保持朋友关系吧，我希望如此。究竟怎么回事啊，亲爱的伯爵？起初您就有了一位令人艳羡的女子，一位十全十美的情妇，她筹划您的前程，使您得到了贵族院议员的称号，她如痴如狂地爱您，只要求您忠诚不渝；可是您却使她忧伤致死；真不知道还有比这更伤天害理的事。那些无比热忱而又十分不幸的年轻人，空怀大志，在巴黎街头倘佯，他们哪个不愿意规规矩矩地追求十年，以便得到您享受的一半完幸呢？而您当初却不以为然。一个人能得到这样的爱情，还有什么可企求的呢？可怜的女人！她吃足了苦头，而您只讲了几句感慨的话，就以为无愧于死者了。自不待言，我对您的一片情意，也只能得到这种报答。多谢了，亲爱的伯爵，无论是坟墓之内还是坟墓之外的情敌，我都不想要。一个人犯了这类良心罪，至少不应当讲出来。我是女流，是夏娃的女儿，曾经向您提出一个冒失的请求，而您作为男子，就要估量您的答复的后果。当时您应当欺骗我，过后我会感激您的。难道您从来不了解幸运的男人的美德吗？当他们向我们发誓他们从来没有爱过，这次是初恋的时候，难道您不认为他们是多么宽宏大量吗？您的计划是行不通的。身兼二美，既是德·莫尔索夫人又是杜德莱夫人，唉，我的朋友，这岂不是叫水火相容吗？难道您不了解女人吗？女人就是女人，她们有长处，也必有短处。您过早地遇见了杜德莱夫人，因此不能正确地评价她；在我看来，您的虚荣心受到伤害，就讲她的坏话，进行报复；但是对德·莫尔索夫人，您又理解得太晚了，您怪这一位不能成为那一位，便惩罚了人家；而我呢，既不是这一位，也不是那一

    位，我会有什么下场呢？我相当爱您，因而为您的未来深思过，我真的非常爱您。您这愁客骑士的神态，总是深深地吸引我，我曾以为忧郁的人