卒已经拿起他的灯走了。

    唐太斯，独自站在黑暗和寂静里，他头上的圆形拱顶发出冰冷的寒气，直逼进他火一样燃烧的额头，而他象那拱顶似的一言不发，一动也不动地站着。天一亮，狱卒就带着唐太斯不必调换房间的命令回来了。他发现犯人还站在那个地方，一动也没动，好象钉在那儿似的，他的两眼都哭肿了。他就是这样站了整整一夜的，不曾睡过一会儿。狱卒走向前去，唐太斯象没看见似的，他碰一碰他的肩头，唐太斯吃了一惊。

    “你没有睡吗？”狱卒说。

    “我不知道。”唐太斯回答。狱卒呆呆地瞪了他一会儿。

    “你饿不饿？”他又问。

    “我不知道。”

    “你想干什么？”

    “我想见一见典狱长。”

    狱卒耸耸他的肩膀，便离开了房间走了。

    唐太斯目送着他向那半开着的门伸出手去，但门又关上了，他的情绪一下子爆发了出来，他跌倒在地上，眼泪夺眶而出，他扪心自问，究竟犯了什么罪，要受到这样的惩罚。

    这一天就这样过去了，他没吃一点食物，只是在斗室里走来走去，象一只被困在笼子里的野兽似的，最使他苦恼的是，在这次被押送的途中，他竟这样的平静和呆笨，他本来这次跳海也是成功的，他的游泳技术是素来有名的，他可以游到岸边躲起来，等到热那亚船或西班牙船来的时候，逃到西班牙或意大利去，美塞苔丝和他的父亲可以到那儿去找我团聚，他跟本用不着担心以后的生活，因为他是一个好海员是到处都受人欢迎的，他讲起意大利语来就象托斯卡人一样［意大利的一种民族。］，而讲起西班牙语来就象卡斯蒂利亚人［西班牙的一种民族。］，那时他就会很幸福的。但是现在他却被囚禁到了伊夫堡这个地方，再也无法知道他父亲和美塞苔丝的命运如何了。而这一切都是因为他轻信了维尔福的许诺，他愈想愈气得发疯，痛恨得在稻草上打滚。第二天早上，狱卒又来了。

    “喂，你今天想了通吗，”狱卒说，唐太斯没有回答。

    “好了，振作一点，在我力所能及的范围内，你有什么要求没有？”

    “我想见典狱长。”

    “唉，我已经告你，这是不可能的，”狱卒不耐烦地说。

    “为什么不可能？”

    “因为这是这里的规定所不允许的。”

    “假如你付得起钱，伙食可以好一点，还有书可读，还可以让你散散步。”

    “我不要书，我对伙食已经很满意，我也不想什么散步，我只希望见见典狱长。”

    “假如你老拿这个问题来麻烦我，我就不给你饭吃啦。”

    “嗯，那么，假如你不拿来，我就饿死了，——那也成。”

    唐太斯讲这些话的口吻使狱卒相信他的囚犯的确很愿意死，但由于狱卒每天从每一个犯人身上可以赚到十个左右的生活费，他说话时语气又软了下来，“你提的要求是不可能的，但你要是驯驯服服的在这儿，你就可以去散散步，你也许会有一天碰到典狱长，至于他是否能回答你的话，那就看他的了。”

    “可是，我要等多久呢？”唐太斯问。

    “哦，一个月，——六个月——一年。”

    “这太久了，我希望能立刻见到他。”

    “噢，别老去想那些不可能的事，否则你不到二个星期就会发疯的！”狱卒说。

    “你这样认为吗？”

    “是的，就会发疯的，疯子一开始的时候，就是这样的，我们这里就有这样一个例子。有一个神甫先前就在这个牢房里，他也是总跟典狱长说，要求得到自由，他就是这样开始发疯的。”

    “他离开这儿多久了？”

    “两年了