维尔福先生看见稠密的人群在他的前面闪开着一条路。

    极度的惨痛会使别人产生一种敬畏，即使在历史中最不幸的时期，群众第一个反应总是对一场大难中的受苦者表示同情。

    有许多人会在一场动乱中被杀死，但罪犯在接受审判时，却极少受到侮辱。所以维尔福安全地从法院里的旁听者和军警面前走过。他虽然已认罪，有他的悲哀作保护。在这种情况下，人们不是用理智来判断，而是凭本能行事；在这样的情况下，最伟大的人就是那种最富有感情和最自然的人。大家把他们的表情当作一种完美的语言，而且有理由以此为满足，尤其是当那种语言符合实际情况的时候。维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难于形容的。一种极度的亢奋，每一条神经都紧张，每一条血管都鼓起来，他身体的每一部分似乎都受着痛苦的宰割，这使他的痛苦增加了一千倍。他凭着习惯走出法庭，他抛开他法官的长袍，——并不是因为理应如此，而是因为他的肩膀不胜重压，象是披着一件饱含痛苦的尼苏斯的衬衫一样［尼苏斯是希腊神话中半人半马的怪物，因诱拐大力士赫克里斯之妻被赫克里斯以毒箭射死。赫之妻遵尼苏斯的遗言，把丈夫的衬衣用这怪物的血浸过，赫克里斯穿上后因此中毒，苦恼不堪，卒致自杀。——译注］。他踉踉跄跄地走到道宾路，看见他的马车，停在那里，亲自打开车门，摇醒那瞌睡的车夫，然后摔倒在车座上，停在那里，他向圣·奥诺路指了一指，马车便开始行驶了。他这场灾祸好象全部重量似乎都压在他的头上。那种重量把他压垮了。他并没有看到后果，也没有考虑，他只能直觉地感到它们的重压。他不能象一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境。他灵魂的深处想到了上帝，——“上帝呀！”他呆呆地说，其实他并不清楚自己在说些什么，“上帝呀！上帝呀！”在这将临的灾祸后面，他看见上帝。马车急速地行驶着。在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住他。他伸手去拿开那样东西，那原来是维尔福夫人在车子里的一把扇子。这把扇子象黑暗中的闪电那样唤起他的回忆，——他想起了他的妻子。

    “噢！”他喊道，象是一块烧红的铁在烙他的心一样。在过去这一小时内，他只想到他自己的罪恶。现在，另一个可怕的东西突然呈现在头脑里。他的妻子！他曾以一个铁面无私的法官的身份对待她，他曾宣判她死刑，而她，受着悔恨恐怖的煎熬，受着他义正词严的雄辩所激起的羞耻心的煎熬。

    她，一个无力抵抗法律的可怜的弱女子，——她这时也许正在那儿准备死！自从她被宣判有罪以来，已过去一个钟头了。

    在这个时候，她无疑地正在回忆她所犯的种种罪行，她也许正在要求饶恕她的罪行，或许她在写信给他丈夫，求她那道德高尚的丈夫饶恕她，维尔福又惨痛和绝望地呻吟了一声。

    “啊！”他叹道，“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯！我身上带着犯罪的细菌，她只是受了传染，象传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样！可是，我却惩罚她！我竟敢对她说：‘忏悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟我。我们可以逃走，离开法国，逃到世界的尽头。我对她提到断头台！万能的上帝！我怎么竟敢对她说那句话！噢，断头台也在等着我呢！是的，我们将远走高飞，我将向她承认一切，我将天天告诉她，我也犯罪！噢，真是老虎和赤练蛇的结合！噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的耻辱也许会减轻她的内疚。”于是维尔福猛力打开车厢前面的窗口。“快点！快点！”

    他喊道，他喊叫时的口吻使那车夫感到象触了电一样。马被赶得惊恐万分，飞一般地跑回家去。

    “是的，是的，”在途中，维尔福反复念叨，“是的，那个女人不能死，应该让她忏悔