该对他的国家有所贡献，有人贡献他们的天才，有人贡献他们的勤勉，有人献出了他们的血，有人献出了他们的才智，都是为了同样的目的。如果他留在你的身边，他的生命一定会变得毫无意义，他将无法分担你的忧虑。与厄运抗争，他将增加他的精力并提高他的名誉，把逆境变为顺境。让他去为你们创造美好的未来吧。因为我敢向你保证他会得到细心的照料的。”

    “噢！”那可怜的女人悲戚地摇摇头，“你所说的那种顺境，我从心坎里祈祷上帝赐给他，但我不能享受了。我已万念俱灰，我觉得坟墓已离我不远了。你是个好心人，伯爵，把我带回我曾经快乐过的地方。人是应该死在他曾经有过快乐的那个地方的。”

    “唉！”基督山说，“你的话让我心痛，尤其是你有理由恨我，——你的一切不幸都是我造或的。但你为什么要怜悯我呢？你使我更难堪，如果——”

    “恨你，责备你，——你？爱德蒙？憎恨责备那个饶恕我儿子的生命的人？你本来发誓，要毁灭马尔塞夫先生非常引以自傲的那个儿子，但您没有那么做。”

    伯爵看着美塞苔丝，她站起身，向他伸出双手。

    “噢，看着我！”她带着一种非常哀戚的神情继续说，“我的眼睛已没有光彩了，以前，我到这儿来，向那在他父亲所住的阁楼窗口等待我的爱德蒙·唐太斯微笑，但那是很久以前的事了。岁月随着痛苦流逝。在那些日子与现在之间造成了一道深渊。咒你，爱德蒙！恨你，我的朋友！不，我应责备的是我自己，我所恨的是我自己！噢，我这可怜的人哪！”

    她紧握着双手，抬头向天喊道。“我受了怎样的罚呀！——那让天使快乐的三个因素，我曾一度拥有虔敬、纯洁和爱——而我现在变成了一个可怜虫，居然怀疑上帝的仁慈了！”

    基督山走过去，默默地握住她的一只手。

    “不，”她轻轻地抽回那只手说，——“不，我的朋友，不要碰我。你饶恕了我，但在遭你报复的那些人之中，我是罪孽最深的人。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于私爱，但我却下贱，缺乏勇气，竟违背自己的判断行事。不，不要握我的手，爱德蒙，你想说一些亲切的话，我看得出的，但别说了。留给别人吧，我是不配再接受那种话的了。瞧，”

    她抬起头，让他看到她的脸，“瞧，不幸已使我白了头，我曾流过那样多的眼泪，没有了光彩，我的额头出现了皱纹。你，爱德蒙，却恰恰相反，你依旧还年轻、漂亮、威风，那是因为你从未怀疑过上帝的仁慈，上帝支持你经过了历次风险。”

    当美塞苔丝说话的时候，泪珠成串成串地滚下她的脸颊。

    记忆使她的痛苦更清晰，那可怜的女人的心碎了。基督山拿起她的手，恭敬地吻了一下，但她觉得那是一个没有温情的吻，象是他在吻一个圣女的大理石像的手一样。“人的一生是命中注定的，”她继续说，“一次过失就会失去终生的幸福。我相信你已经死了，本来也该去死？我在心里为你哀悼对我有什么好处呢？只是使一个三十九岁的女人看来象一个五十岁的老太婆而已。为什么，只有我一个人认出你，而我却只能救我的儿子一个人呢？我也应该拯救那个虽然有罪但却已被我接受为丈夫的那个人？可是我却听任他去死！我说什么呀？噢，仁慈的上帝！他的死不是我促成的吗？因为我因循麻木，瞧不起他，不愿意记得他是为了我的缘故才犯下变节叛卖的罪行。我陪我的儿子来了这儿，有什么用呢？既然我现在又失去了他，让他独自去受非洲恶毒的气候。噢，我告诉你，我曾是个下贱懦怯的女人，我背弃我的爱情，象所有背叛教义的人一样，我把不幸带给了我周围的人！”

    “不，美塞苔丝，”基督山说，“不，你把自己说得太坏了。你是一位高尚纯洁的女性，是你