她一边走，一边寻思：“我怎么说呢，从哪里开始？”她往前走，认出了小树丛，白杨树，同坡上的黄刺条，还有远处的庄园，她发现自己恢复了初恋的心情，受到压制的心也如花怒放了。暖风吹拂着她的脸孔；正在融化的雪点点滴滴从新芽上落到草上来。

    她像从前一样，从牧牛场的小栅栏门走了进去，走到两边有两排椴树的正院。椴树摇晃着长长的枝桠，发出了悉卒的响声。狗窝里的狗一起嗥叫，叫得上下翻腾，但却没有人出来。

    她走上正面的、有木栏杆的宽楼梯，来到铺了石板、灰尘满地的过道。那里并排开了好几个房门，就像修道院或者旅馆—样。他的卧室是走到前头左边的那一间。当她的手指要转动门锁的时候，忽然感到没有力气。她怕他不在里面。几乎希望他不在，然而这是她唯一的希望，最后的机会了。她站了一分钟，定了定神，刻不容缓的感党逼得她硬着头皮进去了。

    他坐在壁炉前，两只脚放在炉架上，正在叼着烟斗吸烟。

    “啊！是你！”他马上跳起来说。

    “对，是我！……我要，罗多夫，请你帮我想个办法。”

    不管她怎样竭尽全力，话到口边总是说不出来。

    “你没有变，总是这样可爱！”

    “唉！”她痛苦地答道，“又可爱又可悲，我的朋友，因为你对我已经不屑一顾了。”

    于是他就开始解释，说些不着边际的话，因为他临时捏造不出什么借口来。

    她一听见他的话，甚至一听到他的声音，一看见他本人，就不能够摆脱；于是假装相信，说不定还是真相信：他们破裂的原因是一个秘密，关系到第三者的名誉、甚至生命。

    “没有关系！”她伤心地瞧着他说，“但我吃了多少苦呵！”

    他用哲学家的口气答道：

    “人生就是这样！”

    “至少，”艾玛接着说，“自从我们分手之后，你生活得还好吧？”

    “啊！不好……也不坏。”

    “假如我们没有分手，也许好些。”

    “是的……也许！”

    “你真相信？”她挨到他身边说。

    她叹了一口气。

    “啊，罗多夫！你不知道……我过去多爱你！”

    那时，她握住他的手，他们两人手指交叉，待了一会——就像头一次在农业展览会上一样！但他做了一个自尊的姿态，免得自己心软。而她却倒到他的怀里，说道：

    “那时没有你，你叫我怎么活！过惯了幸福的生活，怎能失掉幸福！我真伤心诱顶！那时我以为要死了！下一次再谈吧。可是你……你却躲着我！……”

    三年来，由于强者天性中的弱点，他总是小心在意地躲开她。

    现在，艾玛的头在他怀里蹭来蹭去，千娇百媚，胜过一只动情的母猫。

    “你在爱别的女人吧，说老实话！啊！我懂得女人，得了！我原谅她们，谁经得住你的勾引呢？我不就上过钩吗！你是一个男子汉，你！你有一切讨好女人的条件。不过，让我们重新来过好不好？我们会相爱吗？你看，我笑了，我开心了！……你怎么不说呀！”

    她的模样令人后了心醉，眼睛里含着哆嗦的泪珠，好像蓝色的花萼里蕴藏着暴风雨遗留下来的水珠。

    他把她抱到膝盖上，用手背抚摸她光洁的鬓发，在昏黄的暮色中，最后一线夕阳的斜辉像一支金箭在她的头发闪烁。她低下了额头；他忍不住蜻蜓点水似地轻轻吻了她的眼皮。

    “你哭过了！”他说。“为什么呀？”

    她忽然啜泣起来。

    罗多夫以为这是她爱得憋不住了；但她又不作声，他以为这是她羞得不好意思开口，于是就高声说：