。我不一定要跟那些人来往；但我承认看到他们也很愉快，正如我有时候喜欢看不大高明的戏，念无聊的书，那都是你瞧不起的，可是对我是种安息，是种娱乐。我有什么就享受什么。”

    “那些混蛋，你怎么受得了呢？”

    “生活的教训使我不再苛求了。一个人不能要求太多。真的，倘若有些老老实实的人来往，只要心地不坏，人生也算对你不差了……当然你不能对他们存什么希望。我知道一朝我需要人帮忙的时候，多半的朋友马上会不见的……可是他们对我很好。只要得到一点儿真情，其余的我可以满不在乎。你不喜欢我这样是不是？原谅我这么平凡。可是至少我分得出自己哪些地方是最好的，哪些地方是比较差的。而对你，我的确拿出了最好的一部分。”

    “我要的是整个，”他咕噜着说。

    可是他很明白她说的是真话。他以为她对他的感情是毫无问题的，所以踌躇了几星期，有一天终于问她：“难道你始终不愿意……”

    “什么啊？”

    “属于我。”他马上又补充：“……就是说你不愿意我属于你吗？”

    她微微一笑：“现在咱们不就是这样了吗，朋友？”

    “你明明知道我说的不是这意思。”

    她听了有点儿慌乱，但她握着他的手，很坦白的望着他，温柔的回答：“不，朋友。”

    他话说不上来了。她看出他很伤心。

    “对不起，我使你心里难受。我早知道你会对我说这个话的。咱们既然是好朋友，应当非常坦白。”

    “朋友！只能做个朋友吗？”他不胜怅惘的说。

    “别这么不知足！他还要什么呢？跟我结婚吗？……从前你眼睛里只看见我美丽的表姊的时候（你记得不记得？），我很难过，因为你不明白我对你的感情。不错，咱们的一生可能完全是另外一副面目。现在我认为这样倒更好；我们没有让友谊受到共同生活的考验，没有在日常生活中把最纯洁的东西亵渎了，不是更好吗？……”

    “如说这种话，因为你不象从前那么爱我了。”

    “噢！不，我始终是那么爱你的。”

    “啊！这还是你第一次对我说呢。”

    “咱们中间不应该再有什么隐瞒。告诉你，我对婚姻已经没有信心了。我自己的经验，我知道，不能作为一个有力的例证。可是我仔细想过，在周围仔细看过：幸福的婚姻实在太少了。这个制度有点儿违反天性。要把两个人联在一起，他们的意志必有一个受到摧残，或者竟是两败俱伤；而这种痛苦的磨练还不能使灵魂得到什么益处。”

    “啊！”他说，“我的意见恰好相反，我认为婚姻是两心相印，相忍相让的结合，真是多美妙的事啊！”

    “是的，在你梦里是美妙的。事实上你会比谁都更痛苦。”

    “怎么？你以为我永远不能有个妻子，有些儿女，有个家庭吗？……别跟我说这个话！我会多么爱他们啊！难道你以为我不可能有这种幸福吗？”

    “那很难说。我看是不可能的……要是有个老实的女子，不大聪明，不大美丽，对你忠诚的，可是不了解你的，那也许还可能……”

    “你太刻薄了！……可是你不应该取笑人家。一个好心的女人，即使谈不上风雅，究竟是好的。”

    “对呀！要不要我替你找一个？”

    “别说了好不好？你简直是刺我的心。怎么能说这种话呢？”

    “我又没说什么。”

    “难道你竟一点儿不爱我，所以能够想到我跟别的女子结婚吗？”

    “正是相反；我正因为爱你，所以要使你幸福。”

    “你要是真的……”

    “甭提了！甭提了！告诉你，那