发，蓝眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站在克利斯朵夫面前有点儿胆怯，不出一声。过了一忽他定了神，抬起清朗的眼睛把克利斯朵夫好奇的打量着。克利斯朵夫瞧着这可爱的脸笑了笑；孩子也笑了笑。

    “说罢，有什么事呢？”克利斯朵夫问。

    “我是来……”孩子又慌起来，红着脸，不作声了。

    “不错，你是来了，”克利斯朵夫笑道。“可是为什么来的？你瞧我呀，难道怕我吗？”

    孩子重新堆着笑脸，摇摇头：“不怕。”

    “好极了！那末先告诉我你是谁。”

    “我是……”

    他又停住了，好奇的眼睛在屋子里扫了一转，无意中发见克利斯朵夫的壁炉架上摆着一张奥里维的照相。克利斯朵夫不知不觉跟着他的目光望去。

    “说啊！拿点儿勇气出来！”

    孩子就说：“我是他的儿子。”

    克利斯朵夫大吃一惊，从椅子里直跳起来，两手抓着孩子，拉他到身边，重新坐下，把他紧紧搂着。他们的脸差不多碰在一起了。他瞅着他，瞅着他，再三说着：

    “我的孩子……我可怜的孩子……”

    他突然之间把孩子的头捧在手里，亲着他的额角，眼睛，腮帮，鼻子，头发。孩子被这种激动的表示吓坏了，心里很不舒服，挣脱了他的臂抱。克利斯朵夫松了手，捧着脸，把额角靠在墙上，过了几分钟。孩子直退到屋子的尽里头。等到克利斯朵夫重新抬起头来，脸色已经平静了；他堆着亲切的笑容，望着孩子：“我把你吓坏了。啊，对不起……你瞧，我太爱他了。”

    孩子不回答，心还有点儿慌乱。

    “你多象他！”克利斯朵夫说。“……可是我又认不得你。是哪些地方不同呢？”

    他接着又问：“你叫什么名字？”

    “乔治。”

    “不错。我记得了。你叫做克利斯朵夫-奥里维-乔治①……你几岁啦？”

    --

    ①西方人的名字往往不止一个，大都为纪念前人或亲友而袭用他们的名字。奥里维·耶南的儿子名字叫做克利斯朵夫-奥里维-乔治，前面二个名字即纪念父亲的好友与父亲。

    “十四岁。”

    “十四岁！喝！日子过得真快……我还觉得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前呢……你多么象你父亲，脸完全一样，可又明明不是他。眼睛的颜色是相同的，目光却不同。同样的笑容，同样的嘴巴，可是声音不同。你更结实，腰背更直，脸蛋更饱满，也和他一样的会脸红。你过来，坐下罢，咱们来谈谈。谁教你到我这儿来的？”

    “我自己来的。”

    “噢，你自己来的？你怎么知道我的呢？”

    “人家跟我讲起您。”

    “谁？”

    “母亲。”

    “啊？她知道你到我这儿来吗？”

    “不知道。”

    克利斯朵夫静默了一会，又问：“你们住在哪儿？”

    “靠近蒙梭公园。”

    “你是走来的？路不少呢，你累了吧？”

    “我从来不觉得累的。”

    “好极了！把手臂伸出来给我瞧瞧。”

    他拍拍他的胳膊。

    “好小子，长得很棒……告诉我，你怎么会想起来看我呢？”

    “因为爸爸最喜欢您。”

    “是她……”他又改口说：“是你母亲和你说的吗？”

    “是的。”

    克利斯朵夫微微一笑，心里想：“她也在忌妒！……他们全都那样的爱他！干吗他们不早对他表示呢？……”

    然后他又问：“干吗你等了那么久才来看我呢