“啊！是的，这景色真是太美了！”

    弗雷斯蒂埃这时抬起头来，向妻子央求道：

    “把窗户打开，让我透透气。”

    他妻子说道：

    “不行。现在天色已晚，太阳已经下山。否则你又要着凉的。你应当知道，按你目前的身体状况，开窗对你并没有什么好处。”

    他焦躁而又无力地动了动右手，似乎想向她挥过拳去，脸上因愤怒而更加显现出那苍白的嘴唇、凹陷的两颊和突出的瘦骨：

    “告诉你，我实在憋得受不了啦。既然我横竖是完了，早晚都是死，你何必还要这样呢？……”

    她只得把窗户全部打开。

    三个人顿感一股轻风拂面，心头不禁为之一爽。这股风不仅柔和湿润，而且已带有春天的气息，饱含山坡上的花草所散发的芬芳。不过其中也夹杂着浓烈的松脂味和刺鼻的桉树味。

    弗雷斯蒂埃气喘吁吁，大口大口地吮吸着，但未过多久，便用手指甲痉挛地扣着座椅的扶手，恼怒而又无力地嘶叫起来：

    “快把窗户关上，我受不了这气味。看来我得到地下室去等死了。”

    他妻子于是慢慢地关上窗户，随后将前额贴在玻璃上，凝视着远方。

    杜洛瓦觉得很不自在，想和病人聊一聊，安慰他几句。

    但他一时又想不出恰当的话语来宽慰他，最后只是嘟哝了这样一句：

    “这么说来，你来这儿后病情仍不见好？”

    “你不是已经看到了吗？”对方有气无力地耸了耸肩，显得很不耐烦。说完又垂下了头。

    杜洛瓦接着说道：

    “妈的，这地方同巴黎相比，简直不知要强多少。那边现在还是严冬呢，不是雨雪，就是冰雹。下午三点，天就黑了下来，必须点灯。”

    “报馆里没什么新闻吗？”弗雷斯蒂埃问道。

    “没有。只是从伏尔泰学院新近来了个名叫拉克兰的毕业生，打算让他接替你。不过小家伙还是嫩了点，你快回来吧！”“我？现在要我写专栏文章，得等我到九泉之下了，”弗雷斯蒂埃说道。

    死的念头看来已紧紧地占据他的心房，不论谈起什么都会像洪亮的钟声一样突然蹦出来，甚至每想起一件事，每说一句话，都会再度出现。

    谈话出现长时间沉默，这沉默是这样的深沉，令人痛苦不堪。夕阳的金辉渐渐消失，被晚霞染红的天空已暗了下来，逶迤不绝的山林成了一片暗黑色。夜幕开始降临，带着夕阳最后余辉的斑烂夜色，在房内长驱直入，使家具、墙壁、窗帷和各个角落蒙上了一层红星交融的轻纱。壁炉上的镜子所映照出的天际，成了一滩殷红的鲜血。

    弗雷斯蒂埃夫人依旧一动不动地站在那里，背对着房间，脸孔贴在窗玻璃上。

    她丈夫忽然上气不接下气地说了起来，话语因而断断续续，听了令人撕心裂肺：

    “这落日我还能见到几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也有可能会有三十次，但不会超过此数……你们这些人……日子还长得很……我却已经到头了……我死了以后……一切仍会照旧……好像我还活着一样……”

    他沉默了几分钟，后又接着说道：

    “眼前的一切都在提醒我，几天以后，我便再也看不见……这真可怕……所有的东西了……我将什么也看不见了……从日常使用的小玩意儿……如杯子……盘子……到躺在上面何等舒服的床……以及马车。傍晚的时候，乘车兜风是多么惬意……这一切，我是多么地喜欢！”

    他那两只手的手指，在神经质地轻轻敲着椅子的两边扶手，好像在弹钢琴一样。每次看着他沉默不语，比听他说话，要更使人难受，因为显而易见，他这时候一定