--

    ①拉丁文：我向万能的天主忏悔……向贞洁的圣母玛利亚忏悔……

    弗雷斯蒂埃夫人和杜洛瓦敛声静气地听着，心中因焦急的期待而显得异常慌乱和激动。

    弗雷斯蒂埃嗫嚅着说了句什么，神甫随即说道：

    “孩子，你是说曾经有过不应有的得意之时……那是什么性质的？”

    听到这里，他妻子立即站起身，向杜洛瓦说道：

    “咱们还是到花园里去呆会儿吧。他的内心隐秘，不是我们能够听的。”

    他们于是走到门前的一条长凳旁坐了下来。头顶上方，一株玫瑰的满枝繁花正竞相怒放，前方不远处，则种着一丛石竹花，不时送来浓郁的清香。

    沉默片刻后，杜洛瓦问道：

    “在回巴黎之前，你恐怕要在此耽搁很久吧？”

    弗雷斯蒂埃夫人答道：

    “那倒不会。事情一了结，我就走。”

    “总得要十来天吧？”

    “顶多十天。”

    杜洛瓦又问道：

    “这么说，他已没有任何亲人了？”

    “是的，只有几个远房亲戚。他很小便父母双亡。”

    一只蝴蝶飞来石竹花采蜜，他们俩都不约而同地注视着。蝴蝶迅速地拍着双翼，从一朵花飞到另一朵花。身子停在花上后，一对翅膀仍在轻轻地扇动。他们俩就这样默默无言地坐着。

    仆人走来告诉他们，神甫的事已经办完了。他们又一起回到了楼上。

    同一天前相比，弗雷斯蒂埃似乎是瘦得更厉害了。

    神甫握着他的手，说道：

    “再见，孩子，我明天再来。”

    说罢，他一径走了出去。

    神甫的身影刚在门边消失，气喘吁吁的弗雷斯蒂埃便吃力地向他妻子伸出两只手，时停时续地说道：

    “救救我……救救我……亲爱的……我不想死……我不想死……啊！救救我吧……我一切听你的，去把医生找来……

    他让我吃什么药都行……我不想死……我不想死……”

    他哭了，大滴大滴的泪珠滚在那深深凹陷的面颊上。干瘪的嘴唇显出了一道道皱褶，像小孩伤心时一样。

    他的双手又落到了床上，缓慢而有规律地继续做着一种动作，仿佛要抓起被子上什么东西似的。

    他妻子也跟着哭了起来，只见她结结巴巴地说道：

    “别胡说，哪就到了这一步？你是昨天出去玩累了，不过是一种病症，明天就会好转的。”

    弗雷斯蒂埃的急促呼吸，现在是比刚刚跑过的狗还要快，连数也数不上来了，而且微弱得让人几乎难以听见。

    “我不想死！……”他仍在不停地说道，“啊！我的上帝……我的上帝……我的上帝……我会怎样呢？我将什么也看不见了……什么也看不见了……永远看不见了……啊！上帝！”

    他两眼直勾勾地盯着前方，好像看到什么他人未看到的面目狰狞之物，因为他的眼内露出了恐惧的神色。与此同时，他的两手依然在吃力地做着那可怕的动作。

    他突然打了个寒战。刹那间，从上到下，整个身子都抖动了一下，随后，他又气弱声嘶地说道：

    “公墓……我……上帝！……”

    在此之后，他就再也没说什么，只是带着惊恐的神色喘息着，一动不动地躺在那里。

    时光慢慢流逝，附近修道院的一座大钟忽然响了起来：现在已是中午十二点了。杜洛瓦走出房间，去吃点东西。一小时后，他又回到房内。弗雷斯蒂埃夫人什么也不想吃。病人仍旧躺在那里，纹丝未动。他那双枯瘦的手，仍在被子上抓来抓去，好像要把被子盖到脸上去。