想和青年们接近，和他们在一起。对这种工作我是有用处的，——我知道非对大家宣传不行。可是，现在我要离开了。我实在是不能相信他们，所以我非离开不可。”

    他低着头，想了想。

    “我一个人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己起来。只要他们理解，他们是能够给自己寻找出路的。所以，我努力让他们理解——他们除了自身之外，是没有希望的，除了自己的智慧之外，是没有别的智慧的。就是这样！”

    她可怜起他来，觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾，不知怎的，现在忽然觉得可亲可近；她缓缓地说：

    “人家会抓你的……”

    雷宾望着她，静静地回答：

    “抓了，——放了。于是我再去……”

    “农民会亲自把你绑起来，这样，你就非坐牢不可……”

    “坐牢，出牢，于是再去，至于农民，他们绑我一次、两次，但是到了后来，一定会明白没有绑我的必要，那时——就会听我的话了！我对他们说：‘你们不相信也不要紧，——只请你们就听是了，’只要他们肯听，慢慢就会相信的！”

    他说得很慢，好像在没有说出口之前，每一个字都抚摸一遍似的。

    “我近来遇到了各种事情，懂得了一点道理……”

    “你要被毁掉的！米哈依洛·伊凡诺维奇！”她悲哀地摇着头说。

    他用那双黑色的深深的眼睛，仿佛疑问和期待地对她望着。他那结实的身体向前屈着，两手按住椅子的靠背，黑胡须的轮廓里面，淡黑色的脸似乎苍白了。

    “你知道基督对于种子所说的话吗？不死亡——就不能从新的穗里再新生。我还不至于就会死呢。我很机警的！”

    他在椅子上待了一会儿，慢慢地站起来。

    “我到酒店里去，在那里跟大家混一会儿。霍霍尔为什么不来呢？又在开始奔忙吗？”

    “是吧！”母亲微笑着说。

    “应该那样干！请你把我的话告诉他……”

    他们并肩走进厨房，谁也不看谁地简短地谈了几句。

    “那么，再见吧！”

    “再见，几时拿工钱去？……”

    “已经拿了。”

    “几时动身？”

    “明天一早，再见！”

    雷宾弯着腰，不悦地、笨拙地走到门洞里。

    母亲在门口站了一会儿，无言以对地听着他沉重的脚步声，意识到自己心里的疑惑。然后，缓缓地回转身来，走进房间，把窗帷掀起一点来，向穿外眺望。玻璃之外，一丝不动地笼罩着墨黑的夜色。

    “我过的真是黑夜的日子！”她这样想。

    她对于这个农民，觉得可怜——他是如此一个魁梧而强壮的汉子。

    安德烈回来了，他还是活泼而兴奋。

    当她把雷宾的话告诉他的时候，他说：

    “就让他敲着他真理的钟声，到各村庄去唤醒人们吧。他很难跟我们搞到一起。在他的头脑里，有一种独特的农民思想根深蒂固，容不了我们的思想。”

    “喔，他说了些关于大人先生们的话，似乎有道理！”母亲慎重地说。“他们总不至于会骗人吧！”

    “动了您的心了？”霍霍尔带着笑喊道。“嗳，妈妈，钱哪！要是我们自己有钱就好了！我们现在还是靠别人的钱过日子。譬如说，尼古拉·伊凡诺维奇每月收入七十五卢布——给我们五十。还有别的人也是这样。有时候，穷苦的学生们每人凑几戈丝给我们寄一点来。大人先生们当然各有不同。有的骗人，有的后退，但是和我们一起工作的，都是最好的人……”

    他把手一拍，很有力地接着往下说……