，你去走一趟，叫他晚上来，——就是这样。”

    叶菲姆戴了帽子，一声不响，对谁也不看一眼，慢悠悠地走进森林里去了。

    雷宾望着他的背影点了点头，小声对大家说：

    “他正苦闷呢，轮到了他的兵役，——他，还有雅柯夫。雅柯夫干脆地说：‘我不能去。’其实他也不能去，可是又想去……他想去鼓动兵士，我劝他说，别用脑袋撞墙壁去……可是他们预备拿起枪来就走。是啊，他在烦恼着呢，伊格纳季方才讥讽他，——那是没有用的！”

    “决不是没有用的！”伊格纳季忧郁地说着，但眼睛并不看着雷宾，“到了那边，他们会逼着他服从，他就能够和其他兵士一样地开枪……”

    “不会这样容易吧！”雷宾沉思地说。“可是，假使能够逃避兵役，那当然更好。俄罗斯这样大，到哪儿去找他？弄到一张护照，乡下什么地方都可以去……”

    “我就这样办！”伊格纳季用一块木片在自己脚上敲着，说。“已经决定了反抗，就坚决地反抗吧！”

    谈话到此中断了。

    蜜蜂和黄蜂忙忙碌碌地飞来飞去，嗡嗡地响着，使那寂静的空间显得格外寂静。小鸟啁啾不已；远远地传来了一阵歌声，歌声在广袤的田野上荡漾着。

    雷宾沉默了片刻，恍悟般地说：

    “好，我们该去上工了……你们要休息一下吧？小屋里有床。雅柯夫！你去给她们拿些枯叶子来……好，老太太把书给我吧……”

    母亲和索菲亚解开了口袋。

    雷宾弯下身子看看口袋，满意地说：

    “哦，真不少！这件事干了许久了吗？您叫什么名字？”他问索菲亚。

    “安娜·伊凡诺夫娜！”她回答，“干了十二年了……怎么样？”

    “不，没有什么。那么，会过牢？”

    “坐过。”

    “懂了吗？”母亲用责备的口吻低声说。“你方才还对她说那样不客气的话……”

    他没有回话，手里接近一叠书，露出了满嘴的牙，执拗地说：

    “请您不要生气！老百姓和贵族，如同油和水，怎么着也溶和不了……”

    “我又不是贵族，我只是一个人！”索菲亚带着温柔的微笑反驳他说。

    伊格纳季和雅柯夫走到他面前，伸出了手。

    “给我们吧！”伊格纳季说。

    “都是一样的？”雷宾向索菲亚问道。

    “各种的都有。里面还有报纸……”

    “喔！”

    他们很快地走进了小屋。

    “农民们热心起来了！”母亲用沉思的眼光望着他们的背影，轻轻地评判。

    “可不是吗？”索菲亚小声附和着。“我从来没有看到像他这样的脸，——简直像个殉道者。到里面去吧，我想看看他们……

    “他说话不客气，您不要跟他生气……”母亲低声请求般地劝慰她。

    索菲亚笑了出来。

    “您真是好人，尼洛夫娜……”

    她们走到门口的时候，伊格纳季抬起头来，对她们是瞥了一眼，他把手指插入鬈曲的头发里，低头看着放在膝上的报纸。雷宾站着，把报纸放在从屋顶缝隙里洒下来的阳光底下，翕动着嘴唇念着。雅柯夫跪在地上，脑部抵着床铺，也要看书。

    母亲走到小屋的角落里，弯腰坐了下来。索菲亚搂着母亲的肩膀，默默不语地看着屋里的情景。

    “米哈依洛伯伯！这儿在骂我们农民呢！”雅柯夫头也不回地说。

    雷宾扭过头来，看了他一眼，然后笑盈盈地说：

    “那是善意的责骂！”

    伊格纳季咽了口唾液，抬起头来，闭着眼睛说。