带着微笑朝她周围那些思索着的愉快的面庞看了一看。

    “我们得走了！”母亲说。

    “是得走了！”索菲亚劳累不堪地应道。

    小伙子们中间，有人很重地叹了口气，仿佛是在依恋，又好像是在惋惜。

    “你们要走了，这真是怪可惜的！”雷宾用他从来没有用过的温柔的声音说。“您讲得真好！叫大家伙互相亲近起来，这是一件重要的工作！现在我们知道了千百万人都有着和我们同样的希望，心也变得更加善良了。这种善良就是伟大的力量！”

    “你用善良去待他，他用棍子来待你！”叶菲姆一边笑谑地说着一边快速地站了起来。“米哈依洛伯伯，她们是得回去了，趁现在天黑没有人看见。要不然，将来我们把书分了，官府里又要来人查这些书的来路了。或许，有人会记起，有两个巡礼的女人到过这儿……”

    “那么，好吧，真是多谢了！妈妈！谢谢你的工作！”雷宾打断了叶菲姆的话，赞叹道。“我看着你，心里就一直想着巴威尔的事，——你能干这样的工作，真了不起呀！”

    他的态度变得很温和，满脸都是善良的微笑。尽管天气很冷，可是他却只穿一件衬衫，领口还大敞着，袒露出胸膛。

    母亲望着雷宾魁梧的身材，亲切而关心地劝说道：

    “天气很冷——得多穿件衣服！”

    “里面有热正发着呢！”他回答说。

    三个小伙子站在篝火旁边，正在轻声谈论。病人盖着皮袄，躺在他们脚边。

    这时，东方天际渐渐发白了，夜的阴影正在融解着，树叶摇动起来，十分欣然，好像是在等待太阳。

    “那么，再见了！”雷宾握着索菲亚的手亲热地告别。“到城里的时候，怎样才能找到您呢？”

    “你来找我就行了！”母亲说。

    小伙子们挤挤捱捱地，慢慢走到索菲亚面前，默默地和索菲亚握手。他们的亲切态度很显然有点不大自在。从他们每个人的脸上，都明白地看出了一种充满了感谢和友情的、又不肯轻易流露出来的满足。这种新鲜的感觉大概使他们感到惶惑。因为一夜没睡，他们的眼睛有些发干发涩，但目光中仍含着微笑。他们一声不响地望着索菲亚，很不自然地站在那里表示告别。

    “不喝点牛奶再走？”雅柯夫问。

    “哎呀，有牛奶吗？”叶菲姆插嘴道。

    伊格纳季狼狈地摸着头发解释道：

    “没有了，被我打翻了……”

    三人不约而同地笑了起来。

    虽然他们嘴上说着牛奶，可是母亲感到，他们心里是在想着别的事情，——他们是在默默地祝母亲和索菲亚平安和顺利。

    他们的这种态度，显然也感动了索菲亚，也使她内心涌动着一种不所措的感觉，唤起了一种淳朴的谦逊，这使她说不出别的话来，只是轻轻地说：

    “多谢了，同志们！”

    他们听了互相望了一望，好像这简单的一句话深深地打动了他们。

    这时候，病人发出了喑哑的咳嗽声。

    那堆篝火即将燃尽了。

    “再见了！”农民们低声说。

    这句满含着惆怅与哀切的话盘旋在她们的耳际，久久地伴送着她们朝前走。

    在黎明的朦胧中，她们沿着林中小劲慢慢地走着。

    母亲跟在索菲亚身后，不无感慨地说：

    “样样都很顺利，好像做梦一样，真好！大家都想知道真理，亲爱的，大家都是这样！好像大节日早祷前的教堂一样。……教士还没有来，教堂里面又暗又静，很是可怕，可是参拜的人们已经都陆续来到了，……圣像前面点起了蜡烛，蜡烛亮起来了，照亮教堂，渐渐才赶走黑暗……”