一看见母亲，尼古拉就不安而焦急地大声说：

    “您知道吗？——叶戈尔的病情很严重，非常严重！他已经进了医院，方才柳德密拉来过了，要您到她那儿去……”

    “到医院去？”

    尼古拉用颤抖的手指推了推眼镜，又替母亲披了一件衣服，尔后，他用温暖的、干枯的手握着母亲的手，声音发颤地说：

    “哦！您把这个包裹带去。维索夫希诃夫的事办好了吗？”

    “都办好了……”

    “我也去看看叶戈尔……”

    由于疲劳，母亲感到有点头晕，可是尼古拉的那种不安的心情在她心里引起了悲剧的预感。

    “他快死了。”一个模糊的念头在她脑海里萦绕着。

    可是，当她步入那个整洁明亮的小病房，看到叶戈尔倚着一堆白枕头坐在病床上，沙哑地大笑时，——她一下子就安下心来了。

    她笑眯眯地立在门口听病人对医生说道：

    “所谓治疗，这是一种改良……”

    “不要瞎说，叶戈尔！”医生关心地低声阻止道。

    “可是，我是革命家，我最讨厌改良……”

    医生小心地将叶戈尔的手放在他的膝上，站起身来，沉思的捋了捋胡须，然后开始用指头按摸病人那浮肿的脸。

    母亲跟那个医生很熟，他是尼古拉的一个很亲密的同志，名叫伊凡（达尼洛维奇。

    母亲悄声走到病人面前，病人对她伸了伸舌头。

    这时，医生转过头来，对母亲说：

    “啊，尼洛夫娜！您好！手里拿的是什么呀？”

    “大概是书。”

    “他不能看书！”身材瘦小的医生命令似地说。

    “他想把我弄成一个白痴！”叶戈尔抱怨着。

    短促而沉重的呼吸和痰的声音一同从叶戈尔胸口处冲了出来。他的脸上，透出一层薄汗，他慢慢地法起了不听使唤的、好像十分沉重的手，用手掌在额上擦了一下。浮肿的两颊显得异样地呆板，使他原来善良的宽脸变得很难看。仿佛一切的轮廓都在死的面具下面消失殆尽了，只有因为脸肿而显得深陷下去的眼睛，仍是闪闪发光。带着宽容的微笑。

    “喂，科学先生！我累了，——可以躺下吗？……”他问。

    “不行！”医生简单地答。

    “好吧，等你走了我就躺下……”

    “尼洛夫娜！请您别让他躺下！给他把枕头垫好。还有，请您不要和他说话，这对他很有害……”

    母亲会意地点了点头。

    医生用细碎的步子很快很轻地走了出去。

    叶戈尔垂下头，闭了双眼，安静下来了，只有手指还在慢吞吞地动着。

    病房的白粉墙壁使人感到干燥的寒冷和阴冷的悲哀。很大的窗子外面，可以清清楚楚地看见菩提树的繁茂的树顶。在那沾满了灰尘的暗色的叶片之间，很鲜明地闪动着一点点的黄叶——这是那即将到来的秋寒之触角。

    “死神正在不情愿地、慢慢地向我走过来……”叶戈尔并不睁开双眼，身子也一动不动，他接着说：“它看我是个非常和气的小伙子。——好像有点可怜我……”

    “不要说话了，叶戈尔·伊丹诺维奇！”母亲轻轻地抚着他的手，请求般地劝说。

    “等一等，我就要不说话了……”

    他不停地喘着，每句话说得都困难，因为体力十分衰弱，他总得停上好一会儿才能再接着往下说：

    “您和我们在一起，这是很值得庆幸的，——看了您的脸，心里就高兴。我常常问我自己，她的前途是什么呢？在前面等待着她的，也像大家伙面前的一样，是监狱和受肮脏的欺辱！当我想到这里，总