情绪使她的脸显得温柔而年轻了，——尽管没有流下泪水，但内心的悲苦与哀伤使得她的话语时断时续：

    “可是，他一身总是非常愉快，讲些笑话给大家听，和每个人都开玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓励软弱的人，他善良、敏感、亲切可爱。……在西伯利亚的时候，无聊的生活容易使人堕落，使人发生诅咒人生的情绪——可是他很会跟这种倾向作斗争！”

    “……您不知道，他是个多好的同志啊！他的生活非常艰苦，可是从来没有人听他发过一句怨言！我和他是最亲密的朋友，我从他那里得到许许多多的友爱和帮助。他把全部的知识都教给了我，他很孤独很疲劳，可是他从不要求别人给他爱抚和关心……”

    说到这，她走到叶戈尔面前，弯下身体，吻着他的手，悲切地低声说：

    “同志啊，我最敬爱的人，我感谢您，真心地感谢您，别了！我一定要像您那样工作，不知疲倦、不怕辛苦、决不迟疑，终生劳作！……永别了！”

    悲痛的呜咽使她的身体颤动起来。她抽泣着将头伏在叶戈尔脚后的床上。

    母亲默默地一直淌着眼泪。她不知为什么竭力抑止住自己的眼泪，她也想用特别的爱抚来安慰柳德密拉，更想说些亲切又悲哀的话来悼念叶戈尔。但她只能透过泪水，静静地望着他那消瘦的脸，望着他那仿佛进入睡眠的紧闭的双眼，以及发黑的、永远含着一丝微笑的嘴唇。

    病房里静谧安详，光线很暗……

    伊凡·达尼洛维奇像平时一样，迈着匆忙而细碎的步子走了进来，——进来之后，忽然在房间中央站住，很快地将两手插进衣袋里，十分紧张而迫急地问：

    “很久了吗？”

    没有人回答他。

    他一边擦着额头，一边摇摆着身子走到叶戈尔面前，握了握他的手，然后退到旁边。

    “这没有什么奇怪的，老实说，照他的心脏的情形，在半年前就该这样了……至少在半年前……”

    他那尖锐而镇静的声音很高很亮，听起来好像与这种场合不大适宜。忽然，他打住了话头，背靠着白墙，伸出手没目的地很快地捻着胡须，同时，眨着眼睛望着床边的女人。

    “又少了一个！”他好像是在自言自语，声音很轻。

    柳德密拉站起身来，走到窗口，推开了窗子。

    过了片刻，他们三人互相紧挨着站到了窗前，一同望着秋夜的阴暗的景色。

    在黑色的树顶上空，星星在闪闪发光，衬得天空无限深远……

    柳德密拉挽着母亲的手，默默地靠在母亲的肩上。医生低垂着头，用手帕揩着眼睛。

    在窗外的寂静之中，黄昏时分的城市的喧哗声疲乏而执拗地叹息着。冷气扑面而来，吹动了人们的头发。但这种节令，这些情景并没有打动他们，柳德密拉仍在不停地颤抖，两颊上闪着晶莹的泪花。医院的走廊里传来惊慌忙乱的声响，有急促的脚步声，有呻吟，也有悲伤的低语。然而，他们动也不动地站在窗口，凝视着空中的黑暗，没有一个人说话。

    母亲觉得，自己已经没有留在这儿的必要了。于是，她悄悄地抽出了手，一面慢慢地朝门口走，一面向死去的叶戈尔行礼。

    “您要走吗？”医生轻轻地、头也不回地问询。

    “嗯……”

    路上，母亲又想起了柳德密拉，想起了她的难得流下来的眼泪：

    “连哭也不会……”

    叶戈尔临终的话，引起了她无限的感慨和轻轻的叹息。她缓慢地走着，眼前又浮现出他活泼的眼睛，他讲的笑话和关于生活的故事也在萦绕在她的耳际。

    “好人活着虽然困难，可是死的时候倒很容易……我将来死的时候不知怎么样？……”