灯。”

    她在炉子里添了两根木柴，伸直了身子，走进了炉子边上那扇又高又狭的门，随手把门紧紧地关上。

    母亲望着她的背影，一面脱衣服，一面还在想着这位女主人。

    “她好像在烦恼……”

    一天的疲劳使她头昏脑胀可此时，她的心里却是异样地平静。眼前的一切好像都沐浴着爱抚的柔光。这种柔光匀和平静地充满了她的胸头。

    母亲很熟悉这种平静的心情，每逢经过很大的骚动之后，一定会有这样的心情。

    以前，这种现象使母亲有些不安，但是现在，这种现象只能是开阔着母亲的胸襟，并以强有力的感情来使得母亲更加坚强。

    她吹熄了灯，躺在冷冷的床上，在被窝里蜷着身子，很快就睡熟了……

    她睁开眼睛的时候，室内已经充满了晴明的冬日的寒冷的白光。

    女主人手里拿了一本书躺在沙发上，带着不像平时那样的微笑，望着母亲的脸。

    “啊呀！”母亲狼狈地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？”

    “早安！”柳德密拉说：“快要十点钟了，起来喝茶吧！”

    “您为什么不叫醒我呢？”

    “我本来想要叫您的。我走到您跟前，看见您睡得那么香，脸上带着那样愉快的微笑……”

    她全身用了一个柔软的动作从沙发上站了起来，走到床前，弯下腰来凑近母亲的脸。在她没有光泽的眼里，母亲发现了一种亲切可爱的和可以了解的神气。

    “我不忍心叫醒您，大概您做了一个好梦吧……”

    “什么梦都没有做。”

    “好，这暂且不去管它！可是我非常喜欢您的秘。那么平静、善良……包含着那么多的意思！”

    柳德密拉笑了出来，她的笑声很低，好像天鹅绒一般的柔和。

    “我也想起了您的事，……您也够辛苦的！”

    母亲耸动着眉毛，默默地想着。

    “当然很辛苦！”柳德密拉说。

    “连自己都不知道！”母亲小心地说。“有时候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么严重，叫人惊奇，很快地一件事接着一件事，快得很……”

    她所熟悉的那种大胆兴奋的浪潮又在她胸头涌起，使她心里充满了各样的形象和思想。她在床上坐起来，急忙要把这种思想说出来。

    “大家都在前进，前进，一直向着一个目标前进，……当然，痛苦的事情很多！人们都在受苦、挨打——打得简直惨无人道，许多愉快的事都没有他们的份，——这是很痛苦的！”

    柳德密拉很快地抬起头来，用爱抚的眼光对母亲看了看，说：

    “您说的是您自己的事吧！”

    母亲望了望她，一边从床上起来穿衣服，一边说：

    “在你觉得：这个人也重要，那个人你也喜欢，你替大家担忧，怜惜每一个人的时候，一切的事情都挤在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里还能退到一旁呢？”

    她衣服只穿了一半，站在房间当中，沉思了一下。

    她觉得，终日为儿子担心害怕，终日想保护他的肉体的她，已经没有了，——这样的她，现在已经没有了；她已经离开了，到了很远的地方，或许，被兴奋的猛火烧毁了。这反而减轻了她的灵魂的负担，洗涤了她的灵魂，使她的心灵生出了新的力量。她倾听着自己的心声，希望能看一看自己的心，一面又害怕会唤醒原有不安的情绪。

    “你在想什么？”女主人走到她的身边，亲切而关心地询问。

    “不知道！”母亲回答。

    两人都默默地互相对望着，一会儿，又不约而同地笑了出来。

    尔后，柳德密