次站起来都又倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。

    突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！

    “噢，感谢我的主，是男孩！”

    点着了蜡烛。

    后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。

    我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。

    下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放在墓坑。

    坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。

    站在坟旁边的，有我，姥姥，警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。

    雨点不停地打在大家的身上。

    “埋吧，埋吧！”

    警察下着命令。

    姥姥又哭了起来，用一角头巾捂着脸。

    乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。

    土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。

    “走吧，阿列克塞！”

    姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。

    “唉，真是的，上帝！”

    不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。

    刮起风来，雨给刮走了。

    两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。

    姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。

    “你为什么不哭？”应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。

    “我不想哭。”

    “噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

    我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。

    我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！”

    我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。

    “那两只青蛙还能出来吗？”

    “可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”

    不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。

    几天以后，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。

    刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。

    我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。

    我本能地跳了起来。

    “噢，别怕！”

    姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。

    水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。

    周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠着船站着，一动不动。

    她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。

    她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生。

    姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？”

    母亲好像没听见，依旧一动不动。

    姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。

    她像是有点怕母亲，这使我和姥姥更亲近了。

    “萨拉多夫，那个水手呢？”

    母亲突然愤怒地吼道。

    什么？萨拉多夫？水手？奇怪。

    走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。

    姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体