：

    “我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！

    “她作闺女时让地主吓吓得，晚上她跳窗户，摔残了半边身子！

    “她的右手萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女拥来说，可是致命的打击！

    “地主赶走了她。她到处流浪，乞讨为生。那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都很善良。

    “每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到哪儿就到哪儿吧。

    “去过穆罗姆，去过尤列维茨，没着伏尔加河往上游走过，也没着静静奥卡河走过。

    “春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气！

    “有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，内也停了，大地在听她歌唱！

    “流浪的生活实在很好玩儿，可我逐渐长大，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。

    “于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。

    “我呢，坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好帮助母亲。

    “两年多的时间，我就学会了全需都有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，给我织一件吧！’我特别高兴，像过年似的！

    “这当然都是妈妈教得好了，尽管她只有一只手，不能操做，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！

    “我不由自主地就有点处他。我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！’她说，你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！’“后来，你姥爷出现了，他可是个出公的小伙子，才２２岁，就当上一艘大船的工长了！

    “她母亲仔细地审祺了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。

    “她是卖面包的，很凶……“唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢？上帝心里最明白。”

    说到这个，她笑了。鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪放光，这让我感到特别亲切。

    我还记得在一个寂静的晚上，我和姥姥在姥爷的屋子里喝茶。

    姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。

    他声音喑哑，呼吸急促，眼睛又暗又绿，而孔紫涨紫涨的，耳朵又通红得可怕！

    他去拿茶杯里，手一个劲儿地哆嗦。

    这种时候他人也变得温顺了。

    “怎么不给我加糖啊？”

    他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和而又坚决地告诉他：

    “你该喝蜜！”

    他喘着气，吸溜吸溜地喝着热茶：

    “好好看着我啊，可别让我死了！”

    “行啦，我小心着呢！”

    “唉，要是现在就死，我的感觉就好像还从来没有活过呢！”

    “好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。”

    他闭上眼睛，沉默了许久。突然好像针扎了一下小孩可以让他们老实点，你说呢？”

    于是，他就开数落城里谁们家的姑娘合适。

    姥姥不吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝红茶。

    我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋外去玩儿。

    花园里，甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。

    隔壁院子里桶匠正在工作，当当地响。