：

    “我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”

    我问姥姥，这是怎么回事？

    “这不是你该知道的！”

    她沉着脸回答。

    有过，姥姥还是把她的事简单地讲给了我。

    这个女人原来的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子送给自己的上司，这个上司把她带走了。

    两年半以后，她回来时，一儿一女都死了，丈夫把公款输光，坐了牢。

    她伤心透了，开始酗酒……经常被警察抓走。

    总之，家里还是比街上好。特别是午饭以后，姥爷去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗户旁边给我讲有趣的童话，讲我父亲的事儿。

    啊，那是一段多么美好的时光啊！

    姥姥曾经从猫嘴里救下了一只八哥儿，给它治好了伤，还教它说话。

    姥姥常常一个小时一个小时地站在八哥儿跟前，没完没了地重复着：

    “喂，你说：给俺小八哥儿——饭！”

    八哥儿幽默地眨着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得维妙维肖。可是它学人话却好像困难似的。

    “别淘气，说：给俺小八哥儿——饭！”

    姥姥不停地教着。

    八哥儿突然大声地叫了一句，好像就是这句话，姥姥大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：

    “我说你行，你什么都会！”

    她把八哥儿教会了，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见姥姥，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”

    原来把它挂在姥爷屋子里，可时间不长，姥爷就把它赶到顶楼上来了，因为它老是学姥爷说话。

    姥爷做祈祷，八哥儿把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，叫道：

    “球、球、球……“秃、秃、秃……”

    姥爷觉着这是在污辱他，把脚一跺，大叫：

    “滚，把这个小魔鬼拿走，还则我要杀了它！”

    家里还有很多值得回忆的事，很有趣。可一种无法排遣的压抑感逼得我近于窒息，我好像从来都是住在一个深不见天日的。深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子……