材……"

    "那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地皮呢。这——没有关系！"

    外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨损的外套，跟着走开。

    "把种子下在荒地里，"他突然说了这样一句话，象耕地上的一只乌鸦匆匆地跑到前面去了。

    我问外祖母：

    "他怎么啦？"

    "随他去！他有他的心事，"她回答。

    天气很热，外祖母很吃力地走着，她的脚陷进热沙里，常常停下来，用手帕擦脸上的汗。

    我鼓起勇气问道：

    "坟坑里那黑色的东西，是妈妈的棺材吗？"

    "是的。"她生气地说。"都怪那条蠢狗……一年还不到，瓦里娅就腐烂了。沙土不好，渗水，要是胶泥就好了……"

    "所有的人都要烂吗？"

    "所有的人。只有圣徒才不烂……"

    "你不会烂！"

    她站住身子，戴正我的帽子，严肃地劝阻我说：

    "不要去想这些，不许想，听见了没有？"

    可是我想："死，这多叫人难过、讨厌！哎，这可恶的东西！"

    我感到很难受。

    我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，在桌上放好了茶具。

    "喝点茶吧，天气太热，"他说。"我沏的是自己的茶叶。够大家喝的。"

    他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：

    "怎么样，老婆子，啊？"

    外祖母挥了挥手：

    "有什么可说的！"

    "就是嘛！上帝生我们气了，一个一个叫回去了……要是一家人都活得壮壮实实的，象手上的五个指头一样该多好……"

    他好久没有这样和气地说话了。我听着他，希望这老头儿会打消我的忧郁，使我忘记那黄沉沉的坟穴和旁边的潮湿的木板。

    可是外祖母厉声粗气地拦住了他：

    "得啦，老爷子！你一辈子老说这样的话，它能使谁轻松些呢？你一辈子好象铁锈一样，把什么都锈烂了……"

    外祖父咳嗽一声，看了她一眼，不作声了。

    晚上，在大门口，我很难过地对柳德米拉讲了早上见到的一切，可是，这并没引起她显著的反应。

    "做孤儿倒好些，要是我爸爸妈妈死了，我就把妹妹交给哥哥，自己去进修道院，一辈子不出来。我这样的人没有别的法子，瘸子不会做工，也不能出嫁，说不准会养出瘸腿的孩子……"

    她跟街上那些女人一样，说着老气横秋的话。大概是从这晚上起，我就对她失掉了兴趣，同时生活也发生了变化，使我渐渐跟这位女友疏远了。

    弟弟死后几天，外祖父对我说：

    "今晚上早点睡，明天一早我叫醒你，我们一起到林子里去打柴……"

    "那我也去拾草。"外祖母说。

    离开村子三俄里光景的沼地边，有一片云杉和白桦树林。树林里有很多的枯枝和倒下的树木，一边伸展到奥卡河，一边延伸到去莫斯科的公路，跨过公路又一直接连