。这就是森林闹的呀！"

    "他们落草当强盗去了吗？"

    "也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事……"

    外祖母画了一个十字：

    "至圣圣母啊！人们，都是可怜的。"

    "谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到哪里去……"

    我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中潮湿的羊肠小道，走进了森林。我觉得，象普列赫人基里洛那样逃进森林里一辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有人打架和醉酒；在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土坟，以及一切使人压抑的痛苦和委屈，都可以忘得干干净净。走到了干燥的地方，外祖母说：

    "得吃一点东西了，坐下来吧！"

    她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜、盐，用布包着的奶渣。外祖父不好意思地望着这些东西，眨巴着眼"哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来……"

    "够大伙吃的……"

    我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱含着松脂的气味。微风从野地拂拂吹来，摇动着木贼草。外祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃、药慧草、车前草的治疗的特性，蕨薇、黏性的狭叶柳叶菜，还有一种叫鼬獨的满是尘埃的草的神效。

    外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的搬在一起，我却跟在外祖母背后，悄悄躲进密林里去了。她在粗壮的树行中慢慢地走着，象潜水一样，老是把腰弯向散满针叶的地上；一边走，一边自言自语地说：

    "又来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝，你总不给穷人方便。蘑菇是穷人的美味呀！"

    我留意着不叫她发现，默默地跟着她走，我不愿意打扰她跟上帝、青草、小蛙儿……谈话。

    可是她发现我了。

    "你打外公那儿逃来啦？"

    说着，她就向黑色地面躬下腰，地面上长满青草，好象披着一件华丽的绣花衣。她说：有一次，上帝对人类发怒，用洪水淹没大地，淹死了所有的生物。

    "慈悲的圣母把采摘来的各种种子藏在篮子里，请求太阳说：把整个大地都晒干吧，为了这个，万人都要赞美您的恩惠！太阳把大地晒干了，圣母便把藏着的种子播在地上。上帝瞧见地上重新长满了草木、走兽、人类——一切有生命的东西，便问是谁违反我的意旨，干出这样的事？于是，圣母便向上帝忏悔了。原来上帝瞧见地面上光秃秃的，已经很痛心。因此，他便对她说：啊，你做得很好！"

    我很爱这个故事，但很奇怪，就很郑重地问：

    "难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？"

    这一下，外祖母可吃惊了：

    "这话谁告诉你的？"

    "学校里，书上写着的……"

    这样，她放心了，便劝我道：

    "你把那些书上的话丢开，忘掉它们！书上全是胡说。"

    她悄悄地、快乐地笑起来。

    "都是瞎编，糊涂虫！有上帝，他却没有妈妈！那么，他是谁生的呢？"

    "我不知道。"

    "这倒好！学到了一个"不知道"！"

    "