一条金黄色的小河，流到灰色的石坛上。圣像的黑影轻轻地摇晃着，圣幛中门的金黄色的花边快活地颤动着，烛光象金色的蜜蜂，在青霭的空气里飘悠，妇人们和姑娘们的脑袋，象花朵一般。

    周围的一切与唱诗班的歌声很调和地融合着，一切都象童话一般的奇怪，整个教堂跟摇床一般，在焦油一样的黑漆的空虚中摇晃。

    有时我觉得教堂好象沉到深深的湖底里去了，为了去过一种特别的、什么也不能比拟的生活，它从地上消失了。我的这种感觉，大概是由于外祖母讲的基捷日城的故事而来的。我常常同周围的人一起迷迷糊糊地摇摆着身子，被唱诗班的歌声、祷告声和人们的叹息声引入梦境，背诵着一首情调悲伤的故事歌：

    当复活节晨祷的时候，

    一队可诅咒的鞑靼人，

    象一大群凶恶的狗

    拥进了基捷日城里……啊，上帝，啊，我的主，大慈大悲的圣母呀！

    保佑您的奴隶吧，

    让我们听完这早晨的圣书，

    让我们平平安安做完祷告！不要让那些鞑靼人玷污神圣的宫殿，奸淫我们的妻子和闺女，折磨我们幼小的儿童，虐杀我们年老的公公！

    我的主！你请听呀！

    圣母呀！你请听呀！

    听我们的祷告，

    听我们的哀求。

    万王之王发了命令，

    召米哈伊尔，神的差人：quot;去，米哈伊尔，到地上去，

    到基捷日附近去掀起地震，

    让整个城市沉入湖底；

    于是，既不休息，也不疲劳，

    从晨祷到彻夜祷告，

    教堂的神圣礼拜仪式样样做到

    永生永世、永世永生！quot;

    在那些年代，我的脑袋装满了外祖母的故事歌，正如蜂房装满了蜜。好象我连想事也按照她的诗歌的格调似的。

    我在教堂里从不做祷告。——在外祖母的上帝的面前，不好意思学外祖父念那种怒气冲冲的祷词和带哭声的圣诗。我相信外祖母的上帝不会喜欢这个，正如我自己不喜欢它一样。而且，这些东西都是印在书本上的，这就是说，上帝也跟一切识字的人一样早已记住了。

    因此我在教堂里，当胸头有一种快适的哀感，或是过去一天的零星的屈辱刺痛我、扰乱我的时候，我就苦心构思自己的祷告词。只要想起自己不好的命运，不用费多大气力，就能使那些诉苦的言语，自然而然地变成诗歌的形式：

    天哪天哪，我再也不能忍耐，

    赶快赶快，让我变成一个大人！

    要不然，我实在不好受，

    这样活着不如上吊——上帝，你饶恕吧！

    要学是什么也学不到。

    那个鬼老婆子马特廖娜，

    象狼一样地对我咆哮，

    再活下去也没有意思了！

    直到现在，我脑子里还记着这一类的quot;祷告诗quot;，儿童时代从自己脑子里想出来的东西，变成一条条深深的伤痕，刻在心里，一辈子也不能忘掉。

    在教堂很好，我在那里跟在森林和旷野一样得到休息。已经尝过多少悲哀、被恶毒和粗暴的生活所玷污了的这颗小小的心，在这蒙眬的热烈的梦想中被洗干净了。

    可是，只有在那种时候——天气酷寒，或是风雪在街头狂吹，似乎整个天空都冻结了，被风卷进雪云里，大地也在积雪底下冻住，好象永远不会重新苏生的时候，我才上教堂去。

    我最喜欢静悄悄的晚上，在城里从这条街跑到那条街，或是走进僻静的小角落里。有时候跑着跑着，好象背上长了翅膀飞腾起来。只有孤零零独自一个，跟天上的月儿