嗽。我眼睛瞧不见东西了，我吓得蹦跳起来。一群兵士把我紧紧围住，快活地高声大笑。我转身回家，唿哨和哄笑，宛如牧羊人的鞭子的声音，在背后追着我。被烧的指头发疼，我的脸破了，眼里流着泪。但是压得我透不过气来的，还不是这种肉体上的痛苦，而是一种不可言状的惊异：为什么他们要这样对待我？

    这种恶作剧为什么能使这班善良的青年人高兴？

    回到家中，我爬上阁楼，在那里坐了很久，回想我过去很多次遇到的那一切无法解释的残酷，特别清楚生动地浮在眼前的，便是那个从萨拉普尔来的矮小的当兵的。他好象活生生的一样站在我的面前问：quot;怎么样？明白了没有？quot;

    过了不久，我又遇到了比这个更倒霉更惊人的事。

    我常常到哥萨克兵营里去；兵营在佩切尔区附近。我觉得哥萨克和兵士不同，并不是因为他们马骑得好，装束特别漂亮，而是因为他们说话特别，唱另样的歌，而且跳舞也实在好。有时候，在傍晚，他们把马刷洗好，就在马房边围成一个圈子，一个瘦小的棕红色头发的哥萨克，头发甩得乱蓬蓬的，提高嗓子唱起来，好象一个铜喇叭。他使劲挺直身子，轻轻地唱着静静的顿河和蓝色的多瑙河一类的悲歌。他的眼睛闭着，跟那些唱得太累、从树枝上掉下来、有时也会死掉的红雀一般。他敞开衬衫的领口，露出铜马辔似的锁骨；而且他的全身，就好象一尊铜像。他用两条瘦瘦的腿站着，好象大地在他的脚下摇动。他张着两臂，闭着眼，提高着嗓子唱。看那样子，他好象不再是一个人，而是一个号手的号，一支牧羊人的笛子。有时候，也觉得他马上会翻身仰倒在地上，跟红雀般立刻死去一样。因为他把整个心灵，全部力量都倾注到歌唱里了。

    他的同伴们，有的把手放在衣袋里，有的把手放在宽阔的背脊后面，在他四周围成一个圈子，严肃地凝视着他铜色的脸，盯着他那向空中轻轻挥动着的胳臂，象教堂里的唱诗班一般，神态庄重而又不慌不忙地唱。他们这班人，不管有胡子的或没有胡子的，在这一刹那间，都变得和圣像一样，和圣像一样威严，和圣像一样超越人间。歌象一条大路似的长，也象大路一样平坦广阔而光明。听了这歌声，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白昼还是黑夜，自己是孩子还是老人！唱歌人的歌声渐渐消沉下去，这时候就听见那些军马发出悲嘶的声音，它们怀念着辽阔的草原，听见萧萧的秋夜从野地迫近过来的声音。听着，听着，心儿就膨胀起来，充满一种异常的感情，溢腾起对人类、对大地的伟大的无言的爱，好象马上就会炸开来。

    我觉得那位瘦小的象铜人一样的哥萨克，不是一个普通的人，而是一个伟大的神话般的比一切人都善良、都高尚的人物。我不能够和他说话，有时他问我什么，我只能幸福地微笑着，嚅嚅嗫嗫说不出话来。我情愿象狗一般顺从，一声不响地跟在他后边跑，只要能够经常瞧见他的影子，能够听见他的歌唱。

    有一天，我看见他站在马房角落里，把一只手举到眼前，凝视着戴在指上的一只光滑的银指环。他的美丽的嘴唇在微动着，一撮小小的红髭须在发抖，满脸现出悲痛懊丧的神色。

    还有一次，在黑暗的晚上，我带了几只鸟笼子上老干草广场的酒店去。酒店老板非常爱会唱歌的鸟，常常买我的鸟儿。

    那哥萨克正坐在屋角炉子和墙壁间的柜台边，身边坐着一个身体比他几乎胖一倍的妇人：她那张圆脸，象上等山羊皮似地发出光彩；她用母亲似的慈祥的眼光，微带惊惧地望着他。他醉了，把伸直的脚在地板上来回磨擦着；大概碰痛了妇人的脚。她身子哆嗦了一下，蹙着眉头低低请求他说：quot;不要动手动脚呀……quot;哥萨克把眉毛使劲一竖，立即又无力地垂下了。他热得解开了制服和内衣，露出