我准备她会拿茶杯或书砸我，就很快地不连贯地说了。她穿一件下摆缀着丝绒边，领子和袖口钉着花边的天蓝色的室内服，坐在一张大的莓红色的圈椅上。淡褐色的头发卷曲地披到两肩，象一位天国的天使。她靠在椅子背上，眼睁睁凝望着我，开头有点气愤，后来露出了惊异的微笑。

    我把所要说的话都说完了，失去了勇气，回身向门口走，她开口叫了一声：quot;等一等。quot;

    她把茶杯放进托盘里，把书放在桌上，然后合叠两手，用大人的低嗓音说：quot;你是个多么奇怪的孩子……过来。quot;

    我很小心地走过去。她拉住我的手，用小小的冷冰冰的指头抚摩着问：quot;没有谁叫你来告诉我这个吗？啊？那好，我看得出来，我相信，是你自己来的……quot;她放开我的手，合上眼睛，低声慢慢说：quot;原来那些下流的兵在议论这个。quot;

    quot;你干吗不从这房子里搬走，quot;我认真地劝告她。

    quot;为什么？quot;

    quot;他们会欺侮你呀。quot;

    她令人快活地笑起来，接着问：

    quot;你上过学没有？喜欢看书吗？quot;

    quot;没有工夫看书。quot;

    quot;只要你喜欢，总可以找到工夫的。好吧，谢谢你。quot;

    她把捏着的手指伸到我的面前，里边是一个银币。收下这个冷冰冰的东西，我觉得难为情，但又不敢拒绝她。我走的时候，就把它放在楼梯扶手的柱顶上。

    从这个女人的身上，我得到一种新的深刻的印象，好象早晨的曙光涌现在我的眼前。因此，有好几天工夫，我都生活在欢乐中，想着那间宽敞的屋子，和住在这屋子里的跟天使一般的，穿着天蓝色便服的裁缝的妻子。她四周的一切，美得出奇。光艳夺目的金色的绒毡，铺在她的脚下，冬天的白昼射进银色的玻璃窗，依在她的身边取暖。

    我想再见她一次。如果我跑去向她借书，会怎么样呢？

    我就这么办了，而且又见到了她。她仍坐在同一地方，手中同样拿着书。但她的颊上，捆着一条棕红色头巾，一只眼有点肿。当她拿一本黑封面的书给我时，嘴里含混地不知说了一句什么。我拿了书，郁闷地走了。书里有杂酚油和洋茴香水的气味。我把这书用清洁的内衣和纸包着，藏在阁楼上，害怕被主人们拿去弄坏了。

    主人家订了一份《田野》周刊。他们只是为取得该刊的服装式样和赠阅的画刊，并不是为了阅读。把画看过之后，就搁到卧室的橱柜顶上。到了年底，把它们装订起来，塞在床底下。那里还有三本《绘画论坛》。我用水刷洗寝室地板的时候，脏水流进这些杂志底下去。主人还定了一种《俄罗斯信使报》，晚上一边读，一边骂：quot;光写这些东西干什么。真无聊……quot;星期六到屋顶楼去晒衣服的时候，我记起了那本书，拿出来看，看见第一行是这样一句话：quot;房屋也和人一样，各有自己的面貌。quot;这句话的真实性使我暗暗吃惊，我就站在天窗边看起来，一直看到身体冻僵才停止。到晚上，主人们都做晚祷去了。我把书拿到厨房里，埋头看看旧了的秋风落叶一般的黄沉沉的书页。这些书页毫不费力地把我引进一种奇异的生活中，接触了许多新名字和新关系，发见了许多与我看腻了的人完全异样的善良的英雄和阴险的恶汉。这本书是格拉维埃·德·蒙特潘的小说，跟他的所有长篇小说一样，很长，人物和事件非常多，描写着珍奇的急变的生活。这小说写得非常简单明白，字行当中好似躲藏着一绺光，明白地照出了善事与恶事，使读的人热爱和痛恨，全神贯注地凝视着紧紧纠缠在一起