了一切希望，感到百无聊赖；只想闭上眼睛。这种忧郁的空虚没有给我半点希望，它只是把我心中所有的一切都吸尽了。

    图片的说明，用一种容易懂的文字，把另一些国家和民族的状况告诉了我，把古代及现世的许多事情讲给我听，但是其中，也有不少是我所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些奇怪的名词刺到我的脑子里——什么quot;形而上学quot;、quot;千年天国说quot;、quot;宪章运动者quot;一类奇怪的名词，对我实在有点头痛。我觉得它们是一种阻止我的想象的怪物。如果我弄不清这些名词的意义，也就永远再也不会明白什么了——正是这些名词象卫兵一样把守着秘密之宫的大门。有时候，全部的句子象扎进手指的刺一般在我的记忆里停留很久，使我再也不能去想别的事情。

    我记得念过这样的怪诗：

    匈奴族的首长阿底拉骑着马，

    满身披着钢铁甲胄，

    象坟墓般地阴郁和沉默，

    在无人境中行走。

    他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊：quot;何处是罗马？何处是雄伟的罗马？quot;

    我已知道罗马是一座都城，但是匈奴是怎样一种民族呢？

    我必须把它弄明白。

    我找到一个好机会，就向主人问。

    quot;匈奴？quot;他惊奇地重复了一句。quot;鬼知道这是什么呀？大概是个毫无意义的东西吧……quot;他不赞成地摇了摇头。

    quot;你满脑子都是些无用的东西，这可不是什么好事呀，彼什科夫。quot;

    不管是好事坏事，可是我要知道它。

    我觉得团队里的牧师索洛维约夫一定会知道匈奴是什么，我在院子里碰到了他，就拉住他问。

    他体弱多病，红眼睛，没眉毛，黄须，脸色苍白，性情暴躁。他把黑手杖拄着地，对我说：quot;这个跟你有什么关系呀？quot;

    涅斯捷罗夫中尉恶狠狠地回答说：

    quot;你说什么？quot;

    于是我决定，关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师，他对我总是和和气气的。他有一张聪明的脸，大鼻子上架着一副金丝眼镜。

    quot;匈奴，quot;药剂师巴维尔·戈利特贝格对我说。quot;匈奴是吉尔吉斯那样的游牧民族，再没有这个民族了，现在已经绝种了。quot;

    我觉得难过懊丧，倒不是因为匈奴人都已经绝种，而是因为把自己烦恼了这么久的那个词的意思，原来只是如此简单，而且使我一无所获。

    但我还是很感激匈奴。自从我为这个名词大伤了脑筋之后，我的心踏实了许多，而且由于这位阿底拉，我跟药剂师戈利特贝格接近起来了。

    这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识之锁的钥匙。他用两个手指头把眼镜正一正，从厚玻璃片中盯住我的眼睛，好象拿一些小钉子钉进我的脑门一般，对我说：quot;好朋友，一个名词好象树上的一片叶子，为了明白为什么这些叶子不是那样的而是这样的，我们必须先明白这株树是怎样生长起来的，必须学习。好朋友，书好比一座美丽的园子；园子里什么都有：有的叫人见了舒服，有的对人有用处……quot;我常常到那药房里去，为那些害慢性quot;烧心quot;病的大人们买苏打粉和苦土，为孩子们买月桂软膏和泻药，我就顺便去找他。他的简短的教导，使我对于书籍的态度更加端正了。

    不知不觉地我对书籍好象一个酒徒对酒一般，变成不可一日无此君了。

    书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们、