十四
大得多。
quot;巴什卡。quot;他用男高音向我的同伴,那个艺徒喊。quot;带个头唱《赞美主的名。》大家听着。quot;
巴什卡在围腰上擦擦手,开始唱:
quot;赞——美……quot;
quot;……主的名,quot;几个人接上来,日哈列夫不安地嚷:quot;叶夫根尼,低一点。把声音沉到心底里去……quot;西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫:上帝的仆人们……quot;不对不对。这个地方应该唱得天摇地动,窗子门户都会自个儿打开来。quot;
日哈列夫整个身子在一种莫名其妙的兴奋中抖动,他的奇怪的眉毛,在额角上一会儿上,一会儿下。他的嗓子走了样,指头有空中弹着无形的琴弦。
quot;上帝的仆人们——明白了没有?quot;他意味深长地说。quot;这个地方,应该穿透外壳一直刺到中心。仆人们呀,赞美上帝哟。为什么还不明白呀?你们都是有血有肉的人。quot;
quot;您是知道的,这个地方我们从来也没唱好过,quot;西塔诺夫客气地说。
quot;那就不用唱了。quot;
日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师,能够画拜占庭风格、法国风格以及quot;艺术派quot;的意大利风格的圣容。
有了神帷的定货,拉里昂诺维奇就同他商量——他很熟悉圣画的原作,例如费奥多罗夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作,都经过他的手。但他观摩原作的时候,就大声地罗唣:quot;这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说:拘束住了。……quot;虽然他在工场里占着重要的地位,却不比别人骄傲,对待艺徒——我和巴维尔也很和气。他想教我们学会手艺,除了他,谁也不管这件事。
他是一个不容易了解的人,一般说来,是一个阴沉的人,有时整星期跟哑巴一样默默做工,奇怪而陌生地望着所有的人,就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌,但在那种时候,他不唱,甚至好象连听也听不见了。大家互相目语,留心他的动作。他身子屈在斜立的圣像板上,这圣像板立在他的膝上,半截靠住桌沿。他的细毛笔仔细地画出超世绝俗的阴沉的脸,而他自己也象是阴沉的超世绝俗的人。
忽然,他气恼地发出清晰的声音:
quot;先驱——什么意思?驱字——在从前,就是走字,先驱便是先走的人,再没有别的意思……quot;工场里悄然无声,大家斜眼望着日哈列夫笑,在静寂之中,听到奇妙的话:quot;先驱不能穿羊皮,应该给他画上翅膀……quot;quot;你同谁说话?quot;大家问他。
他不出声,没有听见或是不愿回答。一会儿,又在斯待的静寂中,听见他的话了:quot;应该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗?我们知道什么?我们活着毫无所谓……灵魂在哪里?哪里是灵魂?原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……quot;这种形之于声的思想,除了西塔诺夫,引起大家讥讽的笑容,差不多总有谁不怀好意地喃喃着说:quot;到星期六……又要痛饮去了……quot;个儿高大、身干结实的西塔诺夫,是个二十二岁的青年。
他圆圆的脸蛋,没有胡子也没有眉毛,忧郁而严肃地凝视着屋角。
记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作,把圣像放在桌子上,激动地大声说:quot;圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子,从此要承受世人辛酸的、忠诚的眼泪……quot;于是,把不知谁的外套向肩上一披,到酒店里去了。青年们笑着,吹着口哨,