;奥西普笑了：quot;叶菲穆什卡，你这个放荡鬼，什么时候才把命搭进去啊？quot;

    叶菲穆什卡除了女人什么都不谈，他做工匠，活儿做得不怎么样。有时候他做得又好又快，有时候不顺手，就拿着木棰子在梁上懒懒地乱敲，结果弄了很多裂缝。他的身上永远发出一股牛油和鱼油的气味，但也有一种他所特有的健康好闻的气味，好象刚砍下的树木。

    同木匠谈话，谈什么都有趣，虽然有趣却使人不快。他的话老是激动人的心坎，而且你不会明白，他哪句是当真，哪句是玩笑。

    同格里戈里最好是谈上帝，他喜欢谈而且信心很坚定。

    quot;格里沙，quot;我问他。quot;你可知道有些人不信上帝？quot;

    他泰然地笑笑：

    quot;怎么？quot;

    quot;他们说，没有上帝。quot;

    quot;啊，是埃这个我知道。quot;

    于是他用手拂去并不存在的苍蝇，说：

    quot;你记得吗，大卫王说过：愚顽人心里说没有神，可见从古以来，愚人们早说过没有上帝。没有上帝，什么事全做不成啦……quot;奥西普好象同意他：quot;对啦，你叫彼得没有了上帝，他准叫你见阎王的。quot;

    希什林漂亮的脸变严肃了，用指甲里嵌着干石灰的手指捋着胡子，神秘地说：quot;每个人身上都有上帝，良心和一切精力，都是上帝赐给我们的。quot;

    quot;罪恶呢？quot;

    quot;罪恶是从肉体，从魔鬼那里来的。罪恶好象麻点，是从外面加上去的，就是这样。多想罪恶的人犯罪最厉害，不想罪恶就不会犯罪。想罪恶的——是魔鬼，是肉体的主人，他唆使人去犯罪……quot;石匠提出异议：quot;这话有点不对……quot;quot;对的。上帝没有罪恶，而人是上帝的形象和样式。形象——就是肉体，会犯罪，但样式不会犯罪，它是同上帝一模一样的，是人的精神……quot;他得意地笑笑，但彼得咕噜着：quot;这话，似乎有点不大对……quot;quot;那么，依你看怎样呢？quot;奥西普问石匠。quot;不犯罪不能悔改，不悔改不能得救吗？quot;

    quot;这意思可靠一点。我听老年人说过：忘记了魔鬼，也就不爱上帝了……quot;希什林不会喝酒，喝两杯就醉；一醉他的脸就会发红，眼睛就会象小孩的眼睛，说话的声音就会象唱歌一样。

    quot;兄弟，一切都很好。生活得好，工作不累，肚子吃得饱饱的，谢谢上帝，安排得真好。quot;

    他哭了，眼泪落在胡子上，丝线似的须毛上发出玻璃珠一样的光。

    他常常满口赞美生活，还有他的跟玻璃珠一样的眼泪，都使我不愉快。我的外祖母也赞美生活，但她要切实得多，明白得多，不这样固执。

    这一切谈论，使我经常感到紧张，引起我隐隐的不安。我已经读过不少写平民的小说，看出实际上的平民和书本中的平民有许多显著的不同。在书中，一切平民都是不幸的，不管善良的，凶恶的，说话都比实际的平民少，思想也贫弱。书中的平民不大讲到上帝、宗派、宗教，主要的只讲着政府、土地、真理、生活的痛苦。他们也不大讲女人，讲起来也不大粗鲁，要亲切得多，可是活的平民，女人是他们的玩物，而且是危险的玩物，对于女人是须要常常玩些花招的，要不然，就会反而被女人捉弄，一辈子倒楣。书中的平民不是坏蛋就是好人，但他们永远只是活在书里。活的平民，既不是好人，也不是坏蛋，他们都是出奇的有味。活的平民，不管他们倾筐倒箩都说出来，总好象有一点