男低声歌手米特罗波利斯基，一个潦倒助祭似的须发浓密的青年，醉脸大眼；他望着眼前的伏特加酒杯，拿在手里，正要送到嘴边去，马上又重新在桌子上轻轻放下——不知为什么不能喝了。

    酒店里的人都出了神，好象正在倾听早已遗忘的、但对他们来说非常亲切非常宝贵的声音。

    克列晓夫唱完了，很谦逊地在椅上坐下，老板便敬他一杯酒，现着满意的笑脸说：quot;吓，真好。虽然你是在唱，但更象在讲故事，你是名手，没有什么可说的。没有人会说别的……quot;克列晓夫慢慢地把伏特加喝了，谨慎地咳嗽一下，轻轻地说：quot;谁都有嗓子，谁都会唱，但是要表现出歌曲中的精神，这只有我才会。quot;

    quot;嗨，不要夸口。quot;

    quot;没有本领的人就不会夸口，quot;歌手依然那样平静，可是说得更有劲了。

    quot;好大的口气，克列晓夫。quot;老板懊恼地叹息。

    quot;我决不胡吹……quot;

    屋角上的阴沉的男低声歌手叫道：

    quot;你们哪里懂得这个丑天使唱的歌，你们这些虫子，霉菌。quot;

    他跟谁都合不来，跟谁都抬杠，闹别扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他，会打人想打人的都打他。

    酒食店老板喜欢克列晓夫的歌，但对于歌手本人，却很不耐烦，见人就抱怨他，而且公然寻找机会侮辱这个马具匠，嘲笑他。这件事，那些常到的客人和克列晓夫自己也都知道。

    quot;是一名好歌手，只是有些骄傲，再教调教调他才好，quot;他说。有几个客人表示同意：quot;不错，这年轻人骄傲。quot;

    quot;有什么值得骄傲的？嗓子由上帝赐予，并不是自己挣来的。况且他的嗓子也没有什么了不起呀？quot;老板执拗地反复说着。

    赞成的人附和他：

    quot;不错，主要的不是嗓子，而是才能。quot;

    有一次歌手完了事走了，老板劝雷苏哈说：quot;玛丽亚·叶夫多基莫芙娜，你跟克列晓夫去搅一下，把他捉弄一回，好吗？在你说费不了什么。quot;

    quot;要是我再年轻点儿，quot;女小贩笑一笑说。

    老板急躁地大声说：

    quot;年轻有什么用？你去试一试。我倒要瞧瞧他怎样在你周围团团打转呢。让他得相思病，他就唱个没完没了了，不是吗？来一下吧，叶夫多基莫芙娜，我重重谢你，好吗？quot;

    可是她不肯接受。又肥又大的她，低着眼皮，捻弄垂落胸边的头巾的缨穗，单调地懒洋洋地说：quot;这要年轻的才行。要是我再年轻一点，唔，我就不会犹豫了……quot;老板差不多老是想把克列晓夫灌醉，但这家伙唱完两三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔细地用毛织围巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的脑袋上用力一戴，就出去了。

    老板又时常找人同克列晓夫比赛，马具匠唱完歌，他称赞了之后，就兴奋地说：quot;这里还来了一个歌手。唔，请你显显本领吧。quot;

    歌手有时唱得很好，但是在这些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不得有一个人，能够象这瘦小的五马具匠那样唱得朴素、真诚……quot;嗯，quot;老板不无遗憾地说。quot;这自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……quot;听众笑了：quot;不行，大概是胜不过马具匠的。quot;

    克列晓夫在火红的长眉底下望着大伙儿，安静而客气地对老板说：quot;算了吧，比得上我的歌手，您决计找不到