那个莫名其妙的女人手中还在玩弄纸牌，仿佛心事重重的样子。她有一只鸟嘴一样尖的鼻子和一双大眼睛。她终于举起少女般的双手，抚摸自己如假发般浓密蓬松的灰头发，用少女般的声音发话了：乔治。你找到米莎了吗？”

    这个叫做乔治的男人推开我，立即坐起来答道：“他不是去基辅了吗？……”“是的，他去基辅了。”她又重复了一遍，目光始终没有离开纸牌。我感觉她说话简单明了但很冷漠无情。

    “他就回来了……”

    “真的吗？”

    “当然，是真的。”

    “真的吗？”她又喃喃自语道。

    几乎赤裸的乔治跳下躺椅，跪在女人脚前用法语说了几句话。

    “这我不在意。”她用俄文答道。

    “你知道吗？我在这冰天雪地和狂风中迷了路，我差点儿冻死，”乔治紧张地对女人说，一边还轻轻地揉着女人的手。

    乔治看上去有四十来岁，黑胡顺红色嘴唇的脸上一副卑躬屈膝的神情，他用手狠劲儿地抓着马鬃似的灰发，此时他咬字已经很清楚了。

    “明天我们去基辅。”那女人人像是问话，又像是下决心似宣布。

    “好吧，那就是明天去。不过现在该休息了，你快上床睡觉吧，都快半夜了……”“米莎今晚不回来吗？”

    “不会的。这么大的风雪……走……我们去睡吧……”他手持灯盏扶着女人进了书橱后的小门，我一个人在外屋呆了很久，内心平静地听着乔治沙哑的低语。暴风雪像是长了毛爪子，不时地抓着窗玻璃，地板上化了的雪水羞涩地反射出烛焰的光辉”房间挤满了家具，暖融融的，让人心情很放松。

    乔治总算是摇摇晃晃走了出来，手中的台灯罩撞击着灯泡。

    “她睡了。”

    他把灯放回原入，站在屋子中央，若有所思，眼睛也不看我，说道：“怎么说好呢？今晚如果没你，我早就冻死了……谢谢你。

    你是干什么的？”

    他把头一侧，倾听着里屋里细微的动静，身体不停地颤抖着。

    “她是您妻子？”我小声说。

    “是妻子，是我的一切，是我的生命。”他望着地板，声音虽不响亮但十分清晰，并开始用手狠抓头发。

    “对了，你喝茶吗？”

    他迟钝地走向门口，又猛地站住，他想起来佣人因为鱼中毒住院了。

    我说我自个儿来烧茶炊，他表示赞同。他一定是忘了自己几乎赤裸着身子，只顾光着脚啪嗒在地板上走，他把我带到一间极小的厨房里。背向炉火说道：“要不是你，我大概早死了。太感谢你了。”

    猛地他浑身抖动了一下，恐惧地瞪大双眼。

    “万一我死了，她怎么办？天埃……”

    他看着漆黑的卧室门口，快速地小声说：“她有病，她有个儿子是音乐家，后来在莫斯科自杀了，她还在盼他回来，已经两年了……”我们一起喝茶时，他语无伦次地讲了许多稀奇古怪的话。

    他告诉我这个女人原来是地主，他是历史老师。给女人离开了自己的丈夫（德国人，是个男爵），到歌剧院谋生。虽然她的丈夫使尽解数，但也无济于事，他们始终过着快乐的同居生活。

    他眯着眼一个劲儿地瞅着厨房里的某个角落的什么东西和火炉旁已经破料的地板。他端起杯喝了一口热茶，烫得他眉头一皱，眼睛直眨。

    “你是干什么的？”他问我。“噢，烤面包的工人。怎么不像？为什么？”

    他显然有点不知所措，像只入网的小鸟一样惊慌地望着我。我简单地讲述了我的历史。

    “噢。是这样。”他轻声叫着，“是这样。……”不知怎么回事，他突然变得活泼了