晚上常来杂货铺的就是这几个人：伊佐尔特、库尔什金、潘可夫，他们一坐就是半夜时分才散去。他们听洛马斯讲国际形势、讲异域人的生活状况以及其他国家人民的革命运动。

    潘可夫就喜欢法国大革命。

    “这才是天翻地覆彻底改变原有生活呢。”他憧憬地说。

    下面我们来谈谈这个潘可夫吧：

    他是富农的儿子，爸爸脖子上长了二个大瘤子，一双让人担心要蹦出来似的鼓眼睛。说起来，潘可夫还是不点叛逆精神的。两年前他以“自由恋爱”的方式娶了伊佐特的侄女——一个孤儿做老婆，独立门户，和父亲分开住了。

    潘可夫管媳妇儿特严，不过也让她穿城市人的时装。

    富农爸爸对儿子十分不满，每次过他这里总要吐口唾沫以解心头之恨。

    潘可夫把自个儿子的房子租给马斯，还建了一个小杂货铺，引起了全村富农们的仇恨，但他表面对此不屑一顾，只有说起富农时，他才动点声色，对富农除了讥讽不是讥讽。

    他十分厌倦这里的生活。

    “但凡我有一技之长，也早就离于这里去城市住了……”潘可夫仪表堂堂，又注重修饰，永远的一尘不染，看上去十分体面。

    他很有心计且多疑。

    “你干这事儿是出于感情还是理智？”他不上一次这样问洛马斯。

    “你说呢？”

    “还是你自个儿说吧。”

    “我不知道。你说吧。”

    两个人颠来倒去，最后潘可夫被逼夫奈只有亮出自外儿的观点：“让我说当然是出于理智最好。因为理智上经过的事就可以办好，但是只一味地听从情感的支配就不同了。凭感情用事，容易铸成大错。

    “比方说我丙要如果凭感情用事，就去放把火烧了神父的家，让他别狗拿耗子多管闲事。”

    说起神父，他因为干涉过潘可夫父子之宰的矛盾，而使潘可夫对他怀恨在心。神父是一个长得像田鼠模样的凶老头。

    在这方面。我对潘可夫也有点意见。记得我刚来这儿时，他对我极不友好，还像主人似的对我吆来喝去，虽然他很快改变了最初的态度，但我还是感觉他不信任我，对我有所保留。

    那希日子如些清晰地鲟在我的脑海中，令我永生难忘。我们在一间整洁的小木屋里，放下窗板，点着一盏灯，灯下不是那个大脑门、短发和络腮胡子在侃侃而谈：“生活的目的就是让人类越来越远离禽兽……”三个聪明俊秀农民神情专注地听着，各自有着不同的形态：伊佐尔特雕塑般坐在那儿，像是倾听着遥远地方传来的声音。库尔什金可没那么老实，他一刻不停地转动着，像是蚊子在叮他的屁股。潘可夫则手捻胡须，若有所思：“就是人民也要分阶级呀。”

    潘可夫对库什金倒是蛮好的，从没有主人对待雇工的居高临下，他很欣赏这个雇工的荒诞故事。

    我为此感到欣慰。

    每次夜谈之后，我就返回阁楼，打开窗子坐下来凝望沉寂的村庄与田野。星星穿过重围发出微弱光亮。它们离我很远，距地面却很近。

    我的心被大地无边的寂静压得萎缩起来，心灵的野马却开始驰骋了，我感觉在广大的土地上有着数不清的和我的村庄一样村庄，甚至连它无边的寂静也没有两样。

    我的心情忽而悲壮，忽而忧伤，情绪波动很大，温暖的夜雾吞没了我，我的心仿佛有成千上万条水蛙在吮吸，我感到疲倦不堪，一种莫各的恐慌袭上心头，我是多么的渺小呀……我一点儿也不喜欢乡居生活。从别人那儿和书本上得到的知识是：农村人诚实本分，身体健闪。但是在我眼前呈现的却是另一番景象：他们总有干不完的高强度劳动，有很多人累得一塌糊涂，身体状况极为不佳，劳