左，是个省经委会的正式代表。从我们这儿往城里运木头，靠这点交情送给我们米、黄油和面粉。西韦尔卡（她这样叫阿韦尔基），西韦尔卡，把糖罐推到我跟前来。现在请回答我一个问题：格里鲍耶阳夫是哪一年逝世的？”

    “他好像生于一七九五年，但哪一年初被打死的就记不清了。”

    “再来点茶？”

    “谢谢，不要了。”

    “现在有这么个问题。告诉我，奈梅亨和约是哪一年和在哪几个国家之间签订的？”

    “得啦，列诺奇卡，别折磨人啦。让他们消除消除旅途疲劳吧。”

    “现在我想知道放大镜一共有多少种，影像在什么情况下是真实的和变形的，又在什么情况下是正的和倒的？”

    “您哪儿来的这么多的物理学知识？”

    “尤里亚金有位杰出的数学家。他在两所中学——男校和我们那儿上课。他讲得多好啊，多好啊！像上帝一样！有时候都嚼烂了才放进你嘴里。他姓安季波夫。同这儿的一位女教师结婚了。女孩子们都为他着了迷，全爱上他了。他自愿上了前线，从此就没回来，被打死了。有人说仿佛上帝的鞭子，上天的惩罚，这里的斯特列利尼科夫委员就是复活了的安季波夫。当然是神话了。不像真事。可是谁又说得准呢？什么事情都可能发生。再来一杯吧。”

    瓦雷金诺

    到了冬天，尤里·安得烈耶维奇的时间多了，他开始记各种类型的札记。他在札记本上写道：

    多么美的夏天，夏天多美丽！

    这简直是魔术般的神奇。

    我问你，它为什么令我们念念不忘，

    这样地没有原因？

    从清晨到黄昏，为自己和全家工作，盖屋顶，为了养活

    他们去耕种土地，像鲁滨逊一样，模仿创造宇宙的上帝，跟

    随着生养自己的母亲，使自己一次又一次地得到新生，创造

    自己的世界。

    当你的双手忙于使肌肉发胀的体力活儿的时候，当你

    给自己规定将报以欢乐和成功、体力适度的任务的时候，当

    你在开阔的天空下，呼吸着灼热的空气，一连六小时用斧子

    钦木头或用铁锹挖土地的时候，多少念头闪过你的脑海，在

    你的心里又诞生多少新鲜的想法！而这些思绪、揣测、类比，

    没记在纸上，转眼就忘了，但这不是损失，而是收获。用黑色的浓咖啡和烟草刺激衰弱的神经和想像力的城市中的隐士，你不会知道最强大的麻醉剂存在于真正的需要里，存在于强健的体魄中。

    我不会超过我所讲过的东西，我不想宣扬论尔斯泰的平民化和返朴归真的思想，我也不想在农业问题上修正社会主义。我只想弄清楚事实，而不是把我偶然的命运视为常规。我们的例子是有争议的，不宜由此而作出结论。我们的经济属于另一类型的组合。只有蔬菜和土豆，我们经济中的一小部分——是我们自己生产的。其余的一切都有其他的来源。

    我们使用土地是不合法的。我们违背国家政权制定的核算，擅自使用土地。我们到林中砍伐木材，更是不可原谅的盗窃行为，因为我们是盗窃国家的——先前是克吕格尔的财产。米库利钦纵容并庇护了我们，他们过着差不多同样方式的生活。远离城市的地理位置救了我们，幸运得很，城里对于我们干的勾当暂时还一无所知。

    我放弃了行医，对我是医生这件事讳莫如深，因为不想限制自己的自由。可总会有那么一位住在老远地方的善良的人，打听出瓦雷金话来了一位医生，便赶上三十来里路，到这儿来找我看病。这个带着母鸡，那个带着鸡蛋，第三个带着黄油或者别的东西。我不管怎么对他们说不收报酬，