念给我听听，”他说，坐下来，胳膊肘撑在桌子上，用一只手托着头，忧郁地朝一旁凝望着，做出在听着的样子。

    “再过三个星期，七俄里外①会欢迎我去的！我大概会去那儿，如果不把我送到更糟的地方去的话，”他暗自喃喃低语。

    ①离彼得堡七俄里远的地方有一座著名的精神病院。

    索尼娅不相信地听拉斯科利尼科夫说完了他奇怪的愿望，犹豫不决地走到桌边。不过还是拿起书来。

    “难道您没看过？”她问，隔着桌子，皱起眉头，看了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。

    “很久以前……上学的时候。你念吧！”

    “在教堂里也没听到过？”

    “我……不去教堂。你经常去吗？”

    “不——，”索尼娅低声说。

    拉斯科利尼科夫冷冷地笑了笑。

    “我懂……这么说，明天也不去参加你父亲的葬礼吗？”

    “我去。上星期我也去过教堂……去作安魂弥撒。”

    “追荐什么人？”

    “莉扎薇塔。她让人用斧头砍死了。”

    他的神经受到越来越大的刺激。他的头眩晕起来了。

    “你跟莉扎薇塔要好？”

    “是的……她是公正的……她来过……难得来……她不能来。我和她在一起看书……还聊聊。她一定能见到上帝。”

    这种书本上的话，他听着觉得很奇怪，而且这又是一桩新鲜事：她和莉扎薇塔神秘的聚会，而且两人都是狂热的信徒。

    “在这儿，连我也会成为狂热的信徒！会传染的！”他想。

    “你念吧！”他突然坚持地、气愤地喊了一声。

    索尼娅一直犹豫不决。她的心在怦怦地跳。不知为什么她不敢念给他听。他几乎是痛苦地看着这个“不幸的疯姑娘。”

    “您要听这做什么？您不是不信吗？……”她轻轻地低声问，不知为什么好像喘不过气来。

    “你念吧！我要听！”他坚持说，“你不是常念给莉扎薇塔听吗？”

    索尼娅翻开书，找出要念的地方。她双手发抖，念不出声。她两次开始念，两次都是连第一个音节也念不出来。

    “有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼①，……”她终于费了很大的劲念出声来，但是念到第三句，声音突然变得又尖又细，像一根绷得太紧的弦，一下子断了。她喘不出气来，胸膛里憋得难受。

    ①见《新约全书·约翰福音》第十一章。

    拉斯科利尼科夫有点儿明白，索尼娅为什么下不了决心念给他听，他越是明白她不肯念的原因，就越发粗暴和恼怒地坚持让她念。他太理解她的心情了：现在要她说出和暴露自己心中的一切，她是感到多么痛苦。他明白，这些感情确实是早已藏在她心中的真正秘密，也许还是从她的少女时代，还是她住在家里，待在不幸的父亲和愁疯了的继母身边，生活在饥肠辘辘的孩子们、以及可怕的叫喊声和责备声中的时候，就已经深深藏在她的心中了。但同时，现在他也知道，确实知道，她现在念福音书虽然会感到苦恼，而且非常担心，——不知是担心什么，然而同时她又十分痛苦地想要念给他听，尽管她是那么苦恼，那么担心，还是很想——不是给别人念，而是一定要念给他听，让他听到，而且一定要现在就念——“不管以后会发生什么事情！”……他从她的眼睛里看到了这一切，从她那兴奋的激动中了解了这一切……她抑制着自己的感情，强忍住开始念诗篇时迫使她的声音突然中断的、喉问的抽噎，继续往下念《约翰福音》的第十一章。

    就这样念到第十九节。

    “有好些犹太人来看马大和马利亚，要为他们的兄弟安慰他们。马大听