着一种利落的，讽刺的口气说：“但是，你自己呢？你自己不是个孤寂的人么？”康妮听了有点吃惊，沉思了一会，然后答道：“也许有点儿；但并不是全然孤寂着，和你一样！”

    “我是全然地孤寂的人么？”他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么做作的微笑！他的眼睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。

    “但是，”她说，看见了他的神气，有点喘气起来：“你的确是孤寂的，不是么？”

    她觉得从他那里发出了一种急迫的求援，她差不多颠倒了。

    “是的，的确！”他说着，把头转了过去，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那种奇异的静默，看见了他冷淡她的这种神气，使康妮气馁了。

    他抬起头直望着她，他看见一切，而且记住一切。同时，象一个深夜哭喊的小孩，他从他的内心向她哭喊着，直使她的子宫深处都感动了。

    “你这样关心我，你真是太好了。”他简括地说。

    “为什么我不关心你呢？”他发着那种强勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。

    “啊，那么……我可以握一下你的手吗？”他突然问道，两眼差不多用催眠力似地疑视着她。他用这恳求；直感动到她的子宫深处。

    她神魂颠倒地呆望着他，他定了过来，在她旁边跪下。两手紧紧地扭着她的两脚，他的脸伏在她的膝上，一动也不动。她已完他地迷感着了，在一种惊骇中俯望着他的柔嫩的颈背，觉着他的脸孔紧压着她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，温柔地，伶悯地放在他的无抵抗的颓背上。他全身战栗起来。

    跟着，他始起头，用那闪光的，带着可怖的恳求的两眼望着她；她完全地不能自主了，她的胸怀里泛流着一种对他回答的无限的欲望，她可以给他一切的一切。

    他是个奇怪而娇弱的情人，对女人很是娇弱，不能自制地战栗着，而同时，却又冷静地默听着外界的一切动静。

    在她呢，她除了知道自己的委身与他以外，其他一初都不在意了。惭渐地，他不战栗了，安静起来了，十分安静起来了。她怜悯地爱抚着他依在她胸前的头。

    当他站起来的时候，他吻着她的双手，吻着她的穿着羔羊皮拖鞋的双脚。默默地走开到房子的那一边，背向着她站着。两个人都静默了一会。然后，他转身向她回来，她依旧坐在火炉旁边的那个老地方。

    “现在，我想你要恨我了。”他温和地，无可奈何地说道。她迅速地向他仰望着。

    “为什么要恨你呢？”她问道。

    “女子们多数是这样的。”他说，然后又改正说：“我的意思是说……，人家认为女于是这样的。”

    “我即使要根你，也决不在此刻恨你。”她捧捧地说。

    “我知道的！我知道的！应该是这样的！你对我真是太好了……。”他悲惨地叫道。

    她奇怪着为什么他要这样的悲惨。“你不再坐下么？”她说。他向门边望了一望。

    “克利福男爵！”他说，“他，他不会……？”她沉思了一会，说道；“也许！”然后她仰望着他，“我不愿意克利福知道……，甚至不愿让他猜疑什么，那定要使他太痛苦了。但是我并不以为那有什么错处，你说是不是？”

    “错处！好天爷呀，决没有的，你只是对我太好罢了……好到使我有点受不了罢了，这有什么错处？”

    他转过身去，她看见他差不多要哭了。

    “但是我们不必让克利福知道，是不是？”她恳求着说，“那一来定要使他太痛苦了。假如他永不知道，永不猜疑，那么大家都好。”

    “我！”他差不多凶暴地说，“我不会让他知道什么的！你看罢。我，我自己去泄露