直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福，他穿了晚服，结下了一条黑领带，他态度拘谨显得狠绅士的样子，在席间，他是十足文雅的，引领着一种文雅的谈话，可是一切都象带着一种狂昧。

    “仆人们都知道了么？”当女仆出去了时，康妮问道。

    “你的事么？一点也不知道。”

    “但是波太太却知道了。”

    他的颜色变了。

    “正确地说，波太太并不是个仆人呢。”他说。

    “啊，那我无所谓的。”

    咖啡过后，当希尔达说要回房里去时，情势紧张起来了。

    她走后，克利福和康妮静坐着，两个人都不愿开口。康妮见他并不激动感情，心中倒觉舒泰。她竭力使他守着这种高傲的神气，她只静坐着，低头望着自己的两手。

    “我想你可以把你的话收吧？”他终于开口了。

    “我可不能。”她喃喃地说。

    “但是你不能，谁能呢？”

    “我想没有人能。”

    他怪冷酷地、狂怒地望着她。他是习愤了她的人，她可以说是他的生命和意志的一部分，她现在怎么胆敢对他失信，而把他日常生活的组织破坏了？她怎么胆敢把他的人格摇动了！

    “什么原因使你叛背一切？”他坚持着说。

    “爱情！”她说，还是说这句老话为妙。

    “对旦肯·霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！”

    “一个人是要变的。”她说。

    “也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁的重要。我简直不能相信你爱旦肯·堆布斯。”

    “为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我的感情。”

    “为什么我定要提出离婚？”

    “因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。”

    “你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻，我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常生活打碎，于我那是死一般难的。”

    静默了一会，她说：

    “我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。”

    他也静默了一会，然后说：

    “是为了孩子的缘故你才要走么？”

    她点了点头。

    “为什么？难道旦肯·布斯这样重视他的小生命？”

    “无纤疑地比你重视。”她说。

    “但是我告诉你，我需要我的妻了，我不觉得有什么让她走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么不便，而孩于是受欢迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告诉我旦肯·霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。”

    他沉默了一会。

    “但是你不明白，”康妮说，“我一定要离开你，我一定要和我所爱的人生活去。”

    “真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不相信这种胡言乱语。”

    “也许，但是我确相信。”

    “是么？我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信人对旦肯的爱情的。相信我吧，即在此刻，你还是比较爱我呢，那么为什么我要去相信这种荒唐的故事！”

    她觉得他的话是对的！她忍不住要对他和盘托出来了。

    “我真正爱的并不是旦肯。”她仰望着他说，“我们说是旦肯，为的是要不伤你的感情。”

    “不伤我的感情？

    “是的！因