要是我饶过了他，

    让我们的民族永远没有翻身的日子。

    ——莎士比亚①

    ①第一幕第三场。

    印第安人选来歇脚的陡峭的小山，很像是座人工堆成的锥形土丘。这样的小丘，在美洲的河谷地带是经常可以见到的，不过这一座更高、更险峻而已；它的顶上虽然也和常见的一样平坦，但有一面的山坡却显得特别陡峭。作为一个歇脚的地方，这儿并没有什么明显的优点，只是它的高度和地形都特别宜于防守，几乎不可能对它进行突然袭击。不过，海沃德已经不再指望有什么救兵出现了，现在，时间和距离都已经使得救援成为不可能，他也就无意再去细察眼下这特殊的情景，只是一心想着怎样来安慰和鼓励那两位纤弱的女伴。他让那两匹马在山顶上稀疏的树枝和灌木上吃点新枝嫩叶，一面便将余下的干粮在一棵枝叶繁茂的山毛榉的树阴下摊了开来。

    尽管他们赶路匆忙，有一个印第安人还是抓住机会用箭射死了一只走散的小鹿，他割下较好的一部分肉，搭在自己肩上，一直背到了这个歇脚的地方。用不着借助任何烹调技术，他立刻就和同伴们一起狼吞虎咽起来。只有麦格瓦一人没有参加这令人作呕的“宴席”，他独坐一旁，显然正陷入深深的沉思。

    有现成食物可以充饥的时候，竟然忍着不吃，这在一个印第安人来说，实属罕见，因此这事终于引起了海沃德的注意。年轻军官思忖，这个休伦人此时一定是在考虑一个最适当的办法，以避开同伙们的注意。为了能给他出点主意，帮助他完成这一计划，以及加强对他的诱惑作用，海沃德便离开那株山毛榉，装出毫无目的地随便走一下的样子，来到刁狐狸坐着的地方。

    “麦格瓦面对太阳走了这么久，难道还没有逃开加拿大人①的危险吗？”他问道，仿佛他们之间早有默契，不再有什么疑虑。“威廉·亨利堡的首领要能早点见到他的女儿，不是更加高兴吗？要是还得再过上一夜才见到她们，说不定会使他的心肠变硬，赏金方面也没原来那么慷慨哩！”

    ①指法国人。

    “难道说，白脸孔对自己的孩子，早上会比晚上少爱一些吗？”印第安人冷冷地问道。

    “那当然不是这样。”海沃德生怕自己已说错了话，急忙纠正说。“不错，白人确实常常会把自己的祖坟给忘了，有时候也会想不起他应该爱的和答应要爱的人，但是对自己子女的钟爱，是永远也不会消减的。”

    “那个白头发首领的心这样软，会老是想着他的女人给他生的孩子吗？他对他的战士可硬得很哩，眼睛就像石头一样！”

    “是啊，他对那班玩忽职守的懒汉是很严厉的，但对那些勇敢认真的战士，却是一位公正仁慈的首领。我见到过许多宠爱子女的父母，但从没见过对孩子有他那么慈祥的父亲。麦格瓦，你看见他，是这白发老人在战士面前的时候，我看见他谈起眼下在你手中的这对女儿时，他的眼睛可是湿漉漉的哩！”

    海沃德停顿了一下，因为他看到这个注意地听着的印第安人黝黑的脸上，流露出一种奇怪的表情，但又猜不透这表情究竟表明了什么。开始，当听到那种父女感情时，他仿佛在想着那笔答应给他的赏金，由于这种感情，那笔奖金有了可靠的保证；可是随着海沃德往下说，他那原本高兴的表情，却变得非常凶狠，使人不能不忧虑，这是出于某种比贪婪更为不祥的愤怒。

    “去吧。”休伦人霎时抑制下令人惊诧的表情，脸色僵冷得像死人一般地说。“去对那个黑头发的女儿说，麦格瓦要和她说话。那个父亲应该记住他的孩子答应的事情。”

    海沃德把这看成是麦格瓦怕答应给他的奖赏会落空，希望多一个人可以多一份保证，也就只好不情愿地缓步走回到姐妹俩休息的地方，把谈话的大意告