第十五章
那我们就进去听听他此来的使命,
其实不用那个法兰西人开口,
我一下就能把他的意图猜中。
——莎士比亚①
①《亨利五世》第一幕第一场。
接下去几天,是在被围的艰难困苦、骚动喧嚣和重重危险中度过的。敌人重兵压境,孟罗已无力再和他们对抗了。韦布将军驻守在赫德森河畔按兵不动,仿佛已经完全忘了自己的同胞眼下所处的困境。蒙卡姆则在旱道两边的林子里,布满了他的印第安人,他们的每一声叫喊,都响彻那座英国军营,使那些本来就觉得草木皆兵的部队,更感到胆战心凉。
可是,对这些被围的人来说,情况却不是这样。在指挥官的言词和榜样的鼓舞下,他们都勇气百倍,满怀热情地维护着那古老的荣誉,没有辜负他们这位司令官的严厉管教。那位法国将军①,虽然以老练著称,但他似乎只满足于和敌人在这荒野中打运动战,而没有想到要去占领邻近的高地,利用它来轻而易举地消灭被围的敌人,然而在这个国家里进行近代的战争,对此尤其更应该一刻也不能忽视。这种对争夺高地的轻视,更正确地说,这种害怕爬山时的艰苦,也许可以说是当年作战行动中最大的弱点。其起因,是因为从前和印第安人的战争都比较简单,而且那时候由于战争本身的性质,以及森林的过于稠密,所以堡垒也建得很少,而炮兵则几乎等于毫无用处。这种错误的习惯看法一直传了下来,甚至影响到后来的独立战争,使美国丢掉了提康德罗加这一要塞,使柏高英的军队得以长驱直入当时美国的腹地。现在我们来回顾一下当年那种无知——或者可以叫做糊涂——的情况,不免会使我们感到吃惊,因为我们知道,对据守迪法恩斯山②这样的高地掉以轻心,夸大它的种种难以攻克之处,要是发生在今天的话,不论是在这高地脚下建造工事的工程师,或是负责守卫的将军,他们都将名誉扫地。
①指蒙卡姆。
②迪法恩斯山为提康德罗加要塞外围一重要制高点。在独立战争中,由于要塞守将圣克莱亚对此未加重视,于一七七七年七月六日被敌将柏高英占领,结果不得不将全部守军撤出要塞,此役为当时美军一重大挫折。
对一个旅行家,一个疗养病人,或者是一个自然美的欣赏家来说,为了要追求知识,恢复健康、欢乐,或者是想欣赏一下那位在政治上敢冒风险的政治家①管辖下的人工湖的景色,因而乘着四马马车通过我们刚才所描述的那一地带时,他不应该以为,他的祖先们当年通过这些山地时,和他有着同样的便利条件。在当时来说,能够将一门重炮运到目的地,就可以认为是取得了一个重大胜利,要是道路的险阻幸而没有把这门重炮和它的必不可少的炮弹分开过远,而使得它等于一根毫无用处的笨重铁管的话。
①指美国政治家克林顿(一七六九—一八二八),他于一八一七—一八二一年任纽约州长。
现在,这种险恶的处境,严重地威胁着威廉·亨利堡的守将,这位坚定果断的苏格兰人的命运。虽然他的对手没有重视那些高地,但是在平原上却周密地部署了炮群,使它们发挥着强大的火力。面对这样的攻击,被围的一方只能利用这座荒野上的堡垒中有限的条件,做出仓促应战的准备。
在威廉·亨利堡被围后的第五天,也就是海沃德少校回到堡垒的第四天下午,休战的鼓声刚过,海沃德利用这个时间,登上了一座水上碉堡的护堤,想呼吸呼吸湖面上的新鲜空气,同时也想俯瞰一下堡垒前沿的情况。要是不算护堤上那个站岗的哨兵,此时此地,只有海沃德孤身一人,炮兵们也利用这一时刻,暂时停止了执行他们的艰苦任务。这是一个幽静喜人的傍晚,清澄的水面上送来阵阵清凉爽人的微风。在这大炮止吼、枪弹停飞的时刻,大自然似乎也抓紧这