第三十三章
时间里,这个莫希干战士一直站在那儿,忧郁地默默凝视着儿子冷冷的、毫无知觉的脸,他的目光是这样凝聚不动,他的姿势是如此固定不变,要不是他那黝黑的脸上,不时还对那个静静地再也不会动的人流露出一丝难过的表情,在一个陌生人看来,简直说不出,这两人中到底哪一个活着,哪一个死了。
侦察员满怀忧思地站在附近,身子倚在自己那件致人死命、赖以复仇的武器上。塔曼侬则由旅里的长辈扶着,在附近一处较高的地方,从这里,他可以看到他那些默默地聚集在一起的悲伤的人民。
在最里面的一圈人中,站着一个身穿异族军装的军人,他的战马则在圈子外面,四周围着一些骑马的随从,看样子是准备好作长途旅行的。从这个陌生人的服装来看,他显然是加拿大总督身边的一个颇有地位的人;现在他似乎来迟了一步,他发现他的和平使命,已经被他的同盟者的狂热鲁莽所破坏,因此他也只好做一个默默无言的、伤心的旁观者了,看着这一场由于他来得太晚而未能制止住的争斗的悲惨后果。
早晨的时间快要过去了,人们依然保持着黎明就开始的一片沉默。在这样长的一段痛苦的时间里,除了轻声的啜泣之外,听不到一点别的更响的声音,甚至也看不到有谁的手脚稍动一下;只是每过一会儿,便有人来对死者做一些简单、动人的祭奠。只有印第安人的耐性和坚忍力,才能保持住这种出神发呆的模样,这些黝黑的、一动不动的身躯,现在似乎已经变成石头了。
最后,特拉华人的族长伸出一只手,扶住他的随从的肩膀站了起来;他显得这样虚弱,自从他前一天和自己的族人讲话,到现在摇摇晃晃地站在台上,这中间仿佛已隔了一个世纪。
“莱那泼的子孙们!”他说道,在他那瓮声瓮气的话里,好像带有某种预言性的说教,“曼尼托的脸被乌云遮住啦!他的眼睛转过去不看你们啦!他的耳朵已经听不见啦!他的嘴也不再给你们回答啦!你们已经看不见他,但是他已把惩罚加在你们身上啦!你们一定要胸怀坦白,你们一定要真心诚意,莱那泼的子孙们!曼尼托的脸被乌云遮住啦!”
当这几句简单而又严厉的话传到群众的耳朵里时,大家仿佛觉得这不是出自人类之口,而是由他们崇敬的大神亲自说的,因此气氛也变得更加深沉、更加肃穆了。和这群谦恭、顺从的人相比,就连被他们围在中间的死去的恩卡斯,看起来也比他们更有生气。但是,当这种一时的效果渐渐消失之后,有人便用低幽的声音,如泣发诉地唱起挽歌来。这是女人的声音,歌声十分凄厉、幽怨、悲切。歌词若断若续,不很连贯。一个停了,另一个又接了上来,唱出自己对死者的赞颂——或者可以叫做哀悼,用那因触景生情联想到的词句,来抒发自己的感情。歌声还不时被许多人的齐声痛哭所打断,这时候,站在科拉灵柩周围的姑娘们,就会去乱抓乱扯撒在科拉身上的花草,仿佛已经悲痛到了昏乱的地步。可是,一旦这种哀伤的情绪稍稍平伏之后,她们又会懊悔万千地把这些象征纯洁、美丽的花草,轻柔地放回到原来的地方。挽歌虽然屡屡被大家突然迸出的哭声所打断,但要是把她们的歌词翻译出来,它还是有一定的曲调,而且大体上是有着连贯的思想内容的。
一个根据她的地位和资格选来担任这一工作的姑娘,开始用质朴的引喻来叙述这个死去的战士的品质。她用来修饰她的词句的那些东方式的比喻,大概是印第安人从另一个大陆的边缘带来的;①这些比喻本身,也就形成了把两个世界古老的历史连接起来的一个环节。她称他为“族里的猛豹”,说他的鹿皮鞋踩在露水上都不会留下痕迹,他跳起来像一只小鹿,他的眼睛明亮得像黑夜的星星,他的声音在战斗中响亮得像曼尼托的雷鸣。她也提到了生养他的母亲,并强调说,她一定会因为有了这样一个儿子