随他选择他最喜欢的学科。虽然诗用处并不大，主要是娱乐性的，但也不是什么有伤大雅的事。绅士大人，我觉得诗就像一位温柔而年轻的少女，美丽非凡，其他侍女都要服侍她，装点修饰她。这些侍女就是其他所有学科。这位少女应该受到所有侍女的侍奉，而其他侍女都应该服从她。不过，这位少女不愿意被拉到大街上去让大家随意抚摸，也不愿意在广场的一角或者宫殿的一隅被展示于众。她的品德如此纯正，如果使用得当，她就会变成一块无价的纯金。拥有她的人，对她也必须有所限制，绝不能让蹩脚的讽刺诗或颓废的十四行诗流行。除了英雄史诗、可歌可泣的悲剧和刻意编写的喜剧之外，绝不能编写待价而沽的作品。不能让无赖和凡夫俗子做什么诗，这种人不可能理解诗的宝贵价值。

    “大人，您不要以为我这里说的凡夫俗子只是指那些平庸之辈。凡是不懂得诗的人，不管他是什么达官显贵，都可以纳入凡夫俗子之列。反之，凡是能够按照我刚才说的那些条件对待诗的人，他的名字就将在世界所有的文明国家里得到传颂和赞扬。大人，您说您的儿子不太喜欢西班牙文的诗，我认为他或许在这个问题上错了，理由就是，伟大的荷马不用拉丁文写作，那是因为他是希腊人；维吉尔不用拉丁文写作，那是因为他是罗马人。总之，所有古代诗人都是用他们自幼学会的语言写诗，并没有用其他国家的语言来表达自己高贵的思想。既然情况是这样，所有国家也都理应如此。德国诗人不应该由于使用自己的语言写作而受到轻视；西班牙人，甚至比斯开人，也不应该由于使用自己的语言写作而受到鄙夷。我猜想，大人，您的儿子大概不是对西班牙文诗歌不感兴趣，而是厌恶那些只是单纯使用西班牙文的诗人。那些人不懂得其他语言以及其他有助于补充和启发其灵感的学科。不过，在这点上他也许又错了。实际上，诗人是天生的，也就是说，诗人从娘胎里出来的时候就是诗人，有了这个天赋，他不用学习或培育，就可以写出诗来，表明‘上帝在我心中’，成为真正的诗人。我还认为，天赋的诗人借助艺术修养会表现得更为出色，会大大超过那些为艺术而艺术的诗人。其原因就在于艺术修养不可能超越天赋，而只能补充天赋，只有将天赋和艺术修养、艺术修养和天赋结合在一起的时候，才能培育出极其完美的诗人来。

    “我这番话的最终意思，绅士大人，就是让您的儿子听从命运的安排，走自己的路。既然您的儿子是一位如此优秀的学生，想必他已经顺利地登上了做学问的第一个台阶，那就是语言，通过它就可以登上文学的高峰，这就好比一位威风凛凛的骑士一样令人羡慕，人们对他将会像对待主教的冠冕、法官的长袍一样赞美、崇敬和颂扬。如果您的儿子写了损害别人荣誉的讽刺诗，您就得同他斗争，惩罚他，把他的诗撕掉；不过，如果他能像贺拉斯一样进行说教，抨击时弊，您就应该赞扬他，他这样做才称得上高尚。诗人写抨击嫉妒的作品，在他的作品中揭露嫉妒的害处，只要他不确指某人，完全是理所当然的事情。当然，有的诗人宁愿冒着被放逐到庞托岛①的危险，也要批评某种不良现象。诗人的品行如果纯洁，他的诗也会是纯洁的。笔言心声，内心是什么思想，笔端就会流露出来。当国王或王子从这些严谨、有道德、严肃的诗人身上看到了诗的神妙之处时，就会非常尊重他们，给他们荣誉，使他们富有，甚至还会给他们加上桂冠，使他们免遭雷击②。头顶这种月桂树叶，太阳穴上贴着这种树叶，这样的人不该受到任何人的侵犯。”

    --------

    ①古罗马诗人奥维德晚年曾被放逐到庞托岛。

    ②当时传说，头顶冠以月桂树叶的人不会遭到雷击。

    绿衣人听了唐吉诃德的慷慨陈词不胜惊诧，不再认为他头脑有毛病了。刚才两人的谈话进行到一半的时