可是为什么呢？我不明白。”

    蒙泰尼里用手拂了一下前额。

    “我是担心你。我的脑子老是想这想那――毕竟，我没有什么必要去――”

    “可是主教的职位――”

    “噢，亚瑟！主教职位又有什么益处，如果我失去了――”

    他停了下来。亚瑟以前从没见过他这样，所以他心慌意乱。

    “我不明白，”他说，“Padre，如果你能够更加――更加明确地对我解释你的想法――”

    “我什么也不想，我为一种恐怖感所缠绕。告诉我，有什么特别的危险吗？”

    “他是听到了什么。”亚瑟想起了关于准备举行起义的种种谣传，但是他不能泄漏这个秘密。于是他只是反问了一句：“有什么特别的危险呢？”

    “别问我――回答我的问题！”情急之下，蒙泰尼里的声音有些粗暴。“你有危险吗？我并不想知道你的秘密，我只要你回答这个问题！”

    “我们的命运都掌握在上帝的手里，Padre。什么事情都可能发生。但是我不知道有什么理由，在您回来的时候，我不应在这里平安无事地活着。”

    “在我回来的时候――听着，亲爱的。这事我让你来决定。你不必跟我讲什么理由，只要跟我说一声‘留下’，那么我就放弃这次行程。这不会伤害谁，而且我也会觉得有我在你的身边，你就更加平安无事。”

    这种病态的胡思乱想与蒙泰尼里的性格毫不相符，所以亚瑟怀着非常焦虑的心情望着他。

    “Padre，您肯定是不舒服。您当然得去罗马，争取彻底休息一下，治好您的失眠和头痛。”

    “很好。”蒙泰尼里打断了他的话，仿佛对这个话题已经感到厌倦。“我明天一早乘驿车动身。”

    亚瑟望着他，心里很纳闷。

    “您有什么要告诉我吗？”他说。

    “没有，没有。没有什么――没有什么要紧的事情。”他的脸上露出了一种惊愕，几乎是恐惧的表情。

    蒙泰尼里走后几天，亚瑟到神学院的图书馆去取一本书。

    在上楼梯时，他遇到了卡尔迪神父。

    “啊，伯顿先生！”院长大声说道。“我正想见你呢。请进来帮我解决一个难题。”

    他打开书房的门，亚瑟跟着他走进屋子，心中暗自涌上一股无名的怨恨。看到Padre至爱的私人书房被一个陌生人占用，他心里感到不大对劲。

    “我是嗜书如命的人。”院长说道，“我到了这里以后，所做的第一件事就是查看图书馆。这个图书馆很有意思，只是我不明白图书是怎么分类的。”

    “分类的方法不尽完善，近来又增加了不少善本书。”

    “你能花上半个小时给我解释一下编目的方法吗？”

    他们走进图书馆，亚瑟仔细地解释了图书的分类。当他起身拿帽子时，院长却笑着拦住了他。

    “不，不！我不能让你这样匆忙走开。今儿是星期六，时间多着呢，功课可以留到星期一嘛。既然我已经耽搁了你这么长的时间，索性就陪我吃顿饭吧。我一个人颇觉无聊，要是能有你做伴我会不胜荣幸。”

    他的言谈举止开朗而又怡人，亚瑟随即就觉得和他在一起没有了拘束。他们海阔天空地聊了一会儿以后，院长问他认识蒙泰尼里有多长时间了。

    “大约有七年了。在我十二岁那年，他从中国回来了。”

    “啊，对了！他曾是一名传教士，他在那里出了名。自那以后，你就是他的学生吗？”

    “他是在一年以后开始教导我的，大约就在那时我初次向他忏悔。在我进入萨宾查大学以后，他还继续辅导我学习――我想学而正课又学不到的东西。他