在脖子里已有一整天。

    他把它捡了起来，把它展开，吻着那些倍感亲切的潦草字迹。

    然后他又把那张纸折叠起来，模模糊糊地觉得自己做了某件非常可笑的事情，这时他注意到信纸的背后有几句附言，他在先前没有读到。“务必尽快到来，”上面写道，“因为我想让你见见波拉。他一直住在这里，我们每天都在一起读书。”

    在他读着这几句话时，一股热血涌上了亚瑟的前额。

    总是波拉！他又在莱亨做些什么？为什么琼玛想要和他一起读书？他就凭着走私把琼玛给迷住了吗？在一月份的那次会议上，很明显就能看出他已经爱上了她；因此他才如此热心从事宣传工作。现在他就在她的跟前――每天都和她在一起读书。

    亚瑟突然把信扔到了一边，再次跪在十字架前。这就是准备请求基督赦罪的灵魂，准备接受复活节的圣餐――那颗要与上帝和其本身以及世界和平相处的灵魂！这颗灵魂竟能生出这等卑鄙的妒恨和猜忌、自私的恶意和狭隘的仇恨――

    而且对方竟是一个同志！他羞愧难当，不禁用双手捂住脸。只是在五分钟以前，他还梦想着能够成为一名烈士。现在他却为这么一个卑鄙、龌龊的念头而深感愧疚。

    当他在星期四上午走进神学院的小教堂时，他看见卡尔迪神父一个人在那里。他背诵了一遍忏悔祷文，随即就讲起了前天晚上所犯的罪过。

    “我的神父，我指控自己犯下妒忌和仇恨的罪过，我对一个于我没有过失的人起了不洁的念头。”

    卡尔迪神父十分清楚，知道他在应付一个什么样的忏悔者。他只是轻声说道：“你还没有告诉我事情的前前后后，我的孩子。”

    “神父，那个我对之起了非基督教念头的人是我应该热爱和尊敬的人。”

    “一个跟你有血源关系的人吗？”

    “比血源关系更加密切。”

    “什么样的关系呢？”

    “志同道合的关系。”

    “什么方面志同道合？”

    “一桩伟大而又神圣的工作。”

    短暂的停顿。

    “你对这位――同志的愤恨，你对他的忌妒，是因为他在这桩工作中比你取得更大的成功而引起的吗？”

    “我――是的，这是部分原因。我妒忌他的经验――他的才干。还有――我想――我怕他会从我那里夺去我――爱的那位姑娘的心。”

    “那么这位你爱的姑娘，她是圣教中的人吗？”

    “不是，她是一位新教徒。”

    “一位异教徒吗？”

    亚瑟紧握双手，非常焦虑不安。“是的，一位异教徒。”他重复说道，“我们是一起长大的，我们的母亲是朋友。我――妒忌他，因为我看见了他也爱她，因为――因为――”

    “我的孩子，”停顿片刻以后，卡尔迪神父说道，声音缓慢而又庄重，“你还没有把一切全都告诉我呢。你的灵魂之上远非只有这些东西。”

    “神父，我――”他支吾着，又停了下来。

    “我妒忌他，因为我们那个组织――青年意大利党――我是这个组织的成员――”

    “唔？”

    “把一项我曾希望接受的工作分配给了他――这项工作本来有望交给我的，因为我特别适合这项工作。”

    “什么工作？”

    “运进书籍――政治书籍――从运进这些书籍的轮船取来――并为它们找到一个隐藏地点――是在城里――”

    “党把这项工作交给你的竞争对手了吗？”

    “交给了波拉――我妒忌他。”

    “他没有什么引起这种感情的原因吗？你并不责备他对交给他的任务疏忽大意吗？”