从而供出波拉。他非常害怕因为稍有疏忽而落进陷阱，以至于真有危险仅仅是由于紧张而做出这样的事。波拉的名字昼夜都在他的耳边响起，甚至扰乱了他的祈祷，以至于在他数着念珠时也会说出波拉的名字，而不是玛利亚的名字。但是最糟糕的事情是他的宗教信仰，就像外面的世界一样，它也好像一天天地离他而去。他怀着狂热的固执劲儿抓住这最后的立脚点，每天他都花上好几个小时用于祈祷和默念。但是他的思绪越来越经常地转到波拉的身上，可怕的是祈祷正在变得机械。

    他最大的安慰是结识了监狱的看守长。他是一个身材不高的老头，胖胖的，头已秃顶。起先他竭力板着一张严肃的脸。时间一长，他那张胖脸上的每一个酒窝都露出善良，这种善良抑制了职务在身而应注意的顾忌。他开始为犯人们传递口信和纸条，从一间牢房传到另一间牢房。

    五月的一天下午，这位看守走进牢房。他皱着眉头，阴沉着脸。亚瑟吃惊地望着他。

    “怎么啦，恩里科！”他大声说道。“你今天究竟是怎么了？”

    “没什么。”恩里科没好气地说道。他走到草铺跟前，开始扯下毛毯。这条毛毯是亚瑟带来的。

    “你拿我的东西做什么？我要搬到另一间牢房里去吗？”

    “不，你被释放了。”

    “释放？什么――今天吗？全都释放吗？恩里科！”

    亚瑟激动之下抓住那位老人的胳膊，可是他却忿然挣脱开了。

    “恩里科！你是怎么啦？你为什么不说话？我们全都被释放吗？”

    老人只是哼了一声，算是作了回答。

    “别！”亚瑟又抓住看守的胳膊，并且哈哈大笑。“你对我生气可没用，因为我不会介意的。我想知道其他人的情况。”

    “什么其他人？”恩里科突然放下正在叠着的衬衣，怒气冲冲地说道。“我看是没有波拉吧？”

    “当然包括波拉和其他所有的人。恩里科，你是怎么啦？”

    “那好，他是不大可能被匆忙释放的，可怜的孩子，他竟然被一位同志给出卖了。哼！”恩里科再次拿起衬衣，带着鄙夷的神情。

    “把他给出卖了？一位同志！噢，真是可怕！”亚瑟惊恐地睁大眼睛。恩里科迅速转过身去。

    “怎么啦，不是你吗？”

    “我？伙计，你发了疯吧？我？”

    “那好，反正昨天在审讯时，他们是这么告诉他的。我很高兴不是你，因为我一直认为你是一个相当正直的年轻人。这边走！”恩里科站到走廊上，亚瑟跟在他的身后。他心中的一团迷雾有了头绪。

    “他们告诉波拉是我出卖了他？他们当然是这么说了！伙计，他们告诉我是他出卖了我。波拉肯定不会那么傻，竟会相信这种东西。”

    “那么真的不是你了？”恩里科在楼梯上停下脚步，仔细打量着亚瑟。亚瑟只是耸了耸他的肩膀。

    “这当然是在撒谎。”

    “那好，我很高兴听到这句话，我的孩子。我会告诉他你是这么说的。但是你知道，他们告诉他，你是出于――呃，出于妒忌而告发了他，因为你们俩爱上了同一个姑娘。”

    “这是在撒谎！”亚瑟气喘吁吁，急匆匆地重复着这句话。

    他的心中突然产生了一种恐惧，浑身没了力气。“同一个姑娘――妒忌！”他们是怎么知道的――他们是怎么知道的？

    “等一等，我的孩子。”恩里科停在通向审讯室的走廊里，和颜悦色地说道，“我相信你，但是只告诉我一件事。我知道你是个天主教徒，你在忏悔的时候说过――”

    “这是在撒谎！”这一次亚瑟提高了嗓门，快要哭出声来。

    恩里科耸了耸肩膀，然后继续往前