的傻瓜。从我迄今发现的情况来看，奇怪的是他既不接受贿赂也不蓄养情妇――我还是第一次见到这样的事情。’”

    他放下了信，坐在那里眯着眼睛望着她，显然是在等她回答。

    “你对这位通风报信的人所说的情况感到满意吗？”她过了一会儿说道。

    “有关蒙、蒙泰、泰尼、尼里大人无可非议的私生活吗？不，这一点他也不满意的。你也听到了，他加了一句表示存疑。‘从我迄今发现的情况来看――’”

    “我说的不是这个，”她冷冷地打断了他的话，“我说的是他的使命。”

    “我完全信得过写信的人。他是我的一位老朋友――四三年结识的一位朋友。他所处的地位给他提供了异乎寻常的机会，能够查出这种事情。”

    “那是梵蒂冈的官员了？”琼玛很快就想到了这一点。“这么说来，你还有这种关系了？我已猜到了几分。”

    “这当然是封私信，”牛虻接着说道，“你要明白这个情况应该只限你们的委员会了解，需要严加保密。”

    “这根本就不需要说。那么关于小册子，我可否告诉委员会你同意作些修改，把调子改得缓和一些，或者――”

    “你不认为作了修改，夫人，降低言辞激烈的语调，也许就会损害这篇‘文学作品’的整体之美吗？”

    “你这是在问我个人的意见。我来这里表达的是整个委员会的意见。”

    “这就是说你、你、你并不赞同整个委员会的意见了？”他把那封信塞进了口袋，这会儿身体前倾。他带着急切而又专注的表情望着她，这种表情完全改变了他的面容。“你认为――”

    “如果你愿意了解我本人的看法――我在这两个方面和委员会大多数人的意见不相一致。从文学的观点来看，我并不欣赏这个小册子。我的确认为陈述了事实，策略的运用也有过人之处。”

    “这是――”

    “我十分同意你的观点，意大利正被鬼火引入歧途，所有的狂热和狂喜很有可能使她陷入一个可怕的沼泽地。有人公开而又大胆地说出这种观点，我应该感到由衷的高兴，尽管需要付出代价，得罪并且离间我们目前的一些支持者。但是作为一个组织的一名成员，大多数人持有相反的观点，那我就不能坚持我个人的意见。我当然认为如要说出这些话来，那就应该说得含蓄，说得平心静气，而不是采用这个小册子里的语调。”

    “你能稍等片刻，让我浏览一遍这份稿子好吗？”

    他把它拿了起来，一页页地翻看下去。他皱起了眉头，似是不满。

    “对，你说得完全正确。这个东西写得就像是在音乐餐馆里见到的那种讽刺短文，不是一篇政治讽刺文章。但是我又怎么办呢？如果我一本正经地写，那么公众就会看不明白。如果不够尖酸刻薄，他们就会说枯燥乏味。”

    “你不认为老是尖酸刻薄，那也会枯燥乏味吗？”

    他那锐利的目光迅速地扫了她一下，接着哈哈大笑。

    “有一类人总是对的，夫人显然就属于这类可怕的人！这么说来，如果我迫于尖酸刻薄的诱惑，时间一长我也许会像格拉西尼夫人一样枯燥乏味吗？天啊，真是命苦！不，你不用皱眉头。我知道你不喜欢我，我这就说正经的。基本上就是这个情况：如果我删掉人身攻击，原样保留主要的部分，那么委员会就会觉得非常遗憾，他们不能负责印刷出来。如果我删掉政治真理，只是臭骂党的敌人，那么委员会就会把这个东西捧上天，可是你我都知道那就不值得印了。确切地说，这是一个有趣的形而上学观点：哪种状况更可取呢？是印出来但却不值得，还是值得但却不印出来呢？夫人，你说呢？”

    “我并不认为必须从这两者之间作出选择。我相信如果你删