会那么容易上当的！你同她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！”

    牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。

    “红衣主教？”他机械地重复了一下。

    “就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？”

    他站了起来。

    “我不知道你在说些什么，”他缓慢而又温柔地说道，“我――恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。”

    “不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的！”

    他调过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。他的沉默有点让人感到恐惧。最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的小孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。

    “是真的。”他说。